触乐夜话：老游戏的乐趣
触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图/小罗
前段时间，我在《奇迹时代3》里做地图。《奇迹时代3》是一款回合制的策略战棋游戏，通俗地说，它兼具《英雄无敌3》的策略系统、英雄统帅系统与“魔法与力量”（Might & Magic）系列的重叙事习惯。
我玩这个游戏已经很长时间了，Steam记载的游玩时间超过了400小时。它给我的快乐分成很多阶段。一开始，是游戏故事带来的纯粹乐趣，我独自打完了高等精灵战役和人类战役，看完了故事的几幕剧情——当然，也在这个过程中掌握了复杂的玩法。学习、求解、享受背景故事的快乐贯穿了我初次接触《奇迹时代3》的几十个小时。
在这之后，当我发现困难的官方战役地图和便利的联机系统时，乐趣又变了：我开始尝试挑战相对高难度的官方地图，比如“征服大可汗”或者“冰火岛”，这些官方地图很精致，而且大部分背景是一个或者几个势力对抗某个拥有大量城寨和资源、坐守天险的强力种族，进行以弱胜强、充满挑战的战斗。我有一段时间相当沉迷其中，那时正好在看奇幻小说，比如“指环王”和“黑暗精灵”三部曲，感觉就更对味了。
某种意义上，《奇迹时代3》的美术跟种种机制都很符合史诗奇幻小说的气质，我享受游戏里的西风鸟飞过崇山峻岭、为我带来兽人的消息，深渊夺心魔突然出现、心灵控制了我的一队信使，或是矮人勘探队为了黄金挖出亡灵泰坦的时刻。
这些时刻又把我拉到一群同样喜欢这个游戏的玩家中，他们是我的朋友，我们一起玩战役地图，同时也在漫长的战斗、开拓和过回合的间隙一起聊天。这时，《奇迹时代3》对我的意义在于，能让我有机会和朋友们一起玩，享受游戏中社交的乐趣。
再往后，打完了所有的官方地图，我开始进一步领会了游戏系统的深意：“法球系统”本质是兵种特技增添；装备打造系统可以培养无敌的英雄。通过它，我了解了自己真正喜欢什么样的多人策略游戏：需要有挑战适中、连续不断的进攻压力，需要有足够丰富的高级单位可以使用，需要有更加善于“风筝”的AI……在理解了这些的基础上，我开始研究模组和社区地图，希望通过它们，把游戏进一步变成理想的样子。
《奇迹时代3》的可拓展性很强
在这段时间里，我把《奇迹时代3》变成了一个以原版为基底，但表现形式完全不一样的游戏，也感受到了模组对于玩家的意义——说句题外话，听说“家园”系列的模组曾在社区中掀起轩然大波，无论好坏，这也能说明模组的本质，其实是对原游戏“作者性”的一种改写。
最后，我开始在模组的基础上，自己制作《奇迹时代3》的地图，按照自己的认识来搭建喜欢的游戏，我享受这个过程。
我计划做的是一张类似“征服大可汗”式的地图，但更加复杂。我把“大反派”从兽人设定为虎人军阀，它拥有后期专门对抗高质量单兵的“大师级毁灭法球”，同时有着有最强的种族特性——可以在后期招募终极兵种“蝎狮”，保证了后期难度。
同时，为了限制一命速推和强化防守的玩法，我用无法越过的山脉设定了若干个由强大中立部队守护的隘口，这些隘口无法被增援，隘口与隘口之间的谷地是城市，这样的话，玩家在前期就需要稳扎稳打地完成推进与防守。
当然，不仅是难度，更重要的是游玩的乐趣和多人的配合。于是，我又加上了连接各家主基地的传送门，并且把这些传送门丢到一片沼泽，在沼泽上搭建一座强大的中立火山，火山上栖息着各方势力都可以雇佣的巨龙，在这背后放一座强大的虎人城堡——于是，每个势力都需要双线操作和彼此配合的场景就被创造出来了。
《奇迹时代3》的地图编辑器很强大
最后，我给了每个势力各种各样的雇佣兵，从精灵到魅魔，再到元素，让每个人前期有丰富的可选兵种和技能，来完成整场复杂而困难的战斗。五一的时候，我找朋友试了试地图，虽然还没有上传到创意工坊，但看朋友们快乐地享受地图，即便没有一起玩，我也感受到了快乐——创造的快乐。
这就是《奇迹时代3》所给予我的快乐，这些快乐有各方各面，但都离不开朋友。我始终觉得，人的快乐一半是来源于兴趣（对于我，就是游戏），而另外一半，是和人的相处。