在联系上虚妄喵的QQ账号时，系统弹出了不合时宜的安全提醒。勾选完三条免责声明后，腾讯才终于开放了添加好友的权限申请。

虚妄喵解释说，或许是早年间与一些网友产生的冲突，为她招来了这些不必要的麻烦。做独立游戏十年以来，她见过太多麻烦的人，也经历过太多麻烦的事。究竟是何时被系统判定为风险账号，现在的她早就记不太清了。

自14岁起，虚妄喵踏上了游戏制作的道路。曾经的她是旁人眼中自学成才的天才少女，如今的她是不受队友待见且负债累累的独立游戏开发者。

等到她的第三部作品《叛逆神魂》在今年5月发售时，把大半个青春献给了游戏开发的虚妄喵已经处在了崩溃边缘——十年前就在脑海中构思的《叛逆神魂》是她一直想做的那款游戏，可实际情况总是事与愿违，理想与现实之间的落差远超想象。

5月1日，游戏上线后不久，前两个小时62%的好评率让虚妄喵感到了绝望，也让她感到疲惫不已。为了挽回初期口碑，制作团队加班加点于发售首日推送了13个补丁，并在接下来的一周内连续发布了35个版本更新，到了让玩家看了都有点担心的程度。

一个月后，《叛逆神魂》累计更新了48次。能感受到这份诚意的玩家们都在劝说制作组慢点修BUG别猝死了，游戏评价也终于成功提到了“特别好评”。

但身为作者的虚妄喵只是看着不断下滑的销量数据和用户留存率，陷入焦虑的泥沼。

从4年前的初步立项到现在的正式发布，《叛逆神魂》这个项目耗费的人力物力开支超过了数百万元。什么时候才能回本？也许是半年内，也许要等到两年后，虚妄喵说她有信心回本，但这一路走来，她早已身心俱疲。

1

如果要用一个词来形容《叛逆神魂》目前的现状的话，虚妄喵给出的答案会是“苟活”。

《叛逆神魂》是一款融合了科幻与奇幻要素，在玩法上集卡牌战斗与恋爱养成于一体的游戏。作为主打“买断制二游”的ML向作品，300多张CG，搭配上超过50组的Live2D立绘，都让这部作品在二次元浓度拉满的同时，在性价比方面也显得尤为突出。

事后复盘《叛逆神魂》不及预期的原因，团队内部将大部分的问题归咎于第一章剧情发挥失常带来的海量差评。

游戏第一章立足于“叛逆”这一核心要点，主要针对高压的教育环境进行讽刺。本想以锐利的笔触针砭时事，却写得不伦不类尴尬矫情。抛出了太多无法解决的问题，最后再一转超现实要素潦草收尾，活像本过时的儿童读物，让那些只想打牌和品鉴美少女的玩家看了直挠头。

文案对于“魔幻现实”题材的理解存在一定偏差

相较于其他方面的不足，二次元游戏的剧情差评更容易引发迅速且广泛的舆情问题。制作团队在第一时间就玩家们的反馈意见对游戏剧情采取了三次删减处理，并在后续更新中两次展示“建议跳过第一章剧情”的致歉信。

只可惜这一连串的改动并未起到多少作用。《叛逆神魂》的玩家流失较为严重，初期口碑也受到了冲击。尽管目前游戏的好评率仍有83%，但虚妄喵认为90%是道至关重要的门槛，跨不过这道坎的游戏，风评比起90%好评率的游戏就是要差不少。

原则上来说，《叛逆神魂》的现状并非单一的剧情问题所致，不过实际情况却是，剧情问题牵扯到了游戏的方方面面：卡牌玩法受限于剧情展开过于慢热，美术和配音又高度绑定主线剧情难以更改……但凡对剧本进行大刀阔斧的修改，很多内容都相当于白做了。

这已经不是《叛逆神魂》第一次修改剧本了。虚妄喵主导的工作室前前后后更换过6名文案，她说她只对其中2人的工作能力相对满意。

二次元游戏的文案通常具备极强的自我表达意愿，虚妄喵只能在与文案的无尽拉扯中不断调整自己最初设想的剧本。在剧情和玩法的反复试错过程中，游戏的预算也从当初的30万一路爬升到现如今的数百万。

一眼望不到头的时间成本，足以压垮理想主义者的心理防线。她明白自己的游戏拖了太久，玩家们催更的声音和同事们抱怨的声音愈发刺耳，哪怕是为了偿还最紧急的那笔贷款，她也必须尽快发布游戏。

原定于2023年发售的《叛逆神魂》，被迫跳票至2024年，最后终于在2025年得以问世。游戏上线首周销量4万，半个月销量总计6万——而虚妄喵眼中那个足以填补成本开支的销量数字，其实是20万。

《叛逆神魂》在发售首日得到了Steam首页推荐

虚妄喵承认自己有些失算了。《叛逆神魂》的愿望单数据很漂亮，长期处于国产单机二次元游戏第一的位置，2025年的同期愿望单数也名列前茅。结果没想到游戏口碑严重影响了愿望单转化率，距离回本这个目标又远了一步。

在玩家看来，《叛逆神魂》过去几年的努力基本都属于徒劳无功，反正游戏的表现就是不尽如人意，现在说再多都像是借口。

但没有人愿意看到自己耗费心血打造的作品落得个无人问津的下场。只有完整经历了这场灾难的虚妄喵最清楚，一款只能“苟活”的独立游戏，究竟是在哪里出了问题。

2

《叛逆神魂》的核心卖点，是大家喜闻乐见的美少女。游戏里存在40余名可供攻略的幻灵，其中一位名为虚妄喵，也就是作者自己。

在虚妄喵的好感剧情中，她事无巨细地把自己前半生的经历以文字的形式记录了下来。没有什么华丽的词藻堆叠，也没有什么叙事技法的运用，哪怕是不愿给《叛逆神魂》打出好评的玩家，在看完这段好感剧情后应该也会有所感触。

一个人的人格独立，通常都是从意识到自己不是这个世界的主角那一刻开始的。虚妄喵很早就领悟了这一点，小时候的她饱受同学排挤，由于成绩不好，老师也不待见她。做游戏这件事对她来说，既是证明自己的机会，也是举起叛逆反旗的标志。

社会只是个让所有人都变得一样的工厂，而真正的知识在图书馆花几十块钱就能买到。虚妄喵在学生时代阅览了大量虚幻3和3DMax相关教程，在初中、高中时期就已经有了几部练手作品，距离完成一部成品游戏仅一步之遥。

虚妄喵年少成名之后的故事，在互联网上开始有人记载。2017年，多家媒体报道了她的第一部独立游戏作品《灵之秘境》。没有投资，没有经费，各方面条件都显得捉襟见肘，游戏素质自然也是一言难尽。

后来虚妄喵说，这其实是她最火的时候。

2019年，虚妄喵发布了自己的第二部作品《兽娘秘境》。年少无知的她与发行商签下了“卖身契”，游戏的IP发行权完全交由对方，明明是自己做游戏，却要受人摆布，甚至还被私吞了一笔海外众筹的资金。

《叛逆神魂》的故事，在某种程度上也是虚妄喵个人经历的缩影。游戏中的部分支线剧情，恰好对应了她在现实世界中切实体会过的种种挫折。

然而问题恐怕也出在这里。过于个性化的表达很符合独立游戏的精神，却也在无形之中将大量现实性的问题悬置，让玩家不仅难以产生代入感，同时还会对过于儿戏的矛盾冲突解决方式感到不满——毕竟现实是不需要讲逻辑的，但游戏需要。

当然，剧情写不好的根本原因，肯定还是文案的发挥不及预期。虚妄喵说她确实很想自己完成游戏剧本，奈何工作室人手不足，她在管理项目之余，还担任了程序一职，偶尔还得帮美术干点杂活，实在无力全局包揽剧本编写工作。

虚妄喵也包揽了游戏的宣发工作，身为UP主的她可能比她的游戏更知名

在虚妄喵的设想之中，《叛逆神魂》应该是一款献给“共鸣之人”的游戏。她相信这个世界上肯定存在与她经历相仿的人，品尝过被排挤的孤独，也燃起过叛逆的想法。

而在面向现实的妥协过程中，回本困难的高压如影随形，她想表达的内容逐渐变形，成为累赘。把游戏改得迎合市场可能不是本末倒置，用她自己的话来说是：“毕竟还要活命。”

无意识地代入游戏之中的虚妄喵，其实也是借由游戏完成对现实的憧憬。当我指出游戏看板娘小神喵的好感剧情与她的个人经历如出一辙时，虚妄喵只是苦笑着回复道：

“小神喵还挺幸福的，至少有主角在，现实可比这残酷多了。”

3

为了完成《叛逆神魂》，虚妄喵搭上了前作赚到的所有钱，还赔进去了数不清的精力和时间。在长达4年的连轴转过后，她才终于意识过来，原来自己已经有很长一段时间没有休息过了。

常年超负荷运转让虚妄喵的身体每况愈下，《叛逆神魂》上线前她染上了浮肿，经常会间歇性犯困。她的父母从来不支持女儿做游戏，现在更是每天都会在她耳边唠叨注意身体。

至于最关键的能不能回本的问题，父母反倒是显得格外冷静。虚妄喵的上一部作品《兽娘秘境》比现在的《叛逆神魂》更糟糕，那时候的首月销量还到不了1万份，但还是通过后续更新实现了回本。

根据自己过往的游戏开发经历，虚妄喵总结出了一套关于回本的经验。她认为EA阶段的游戏很难得到Steam的关照，如果你能坚持长期更新，Steam才会为你的游戏提供足够的曝光度。

而影响国产独立游戏销量的重要指标之一，就是来自Steam的推流。虚妄喵今后希望持续按照玩家的反馈更新，再做一款小体量的输血作，挺过最艰难的这段时间。

哪怕是到了2025年，虚妄喵还是会时不时回想起2017年的自己。那时的她还没有背负过沉重的压力，她的游戏也没有收获太多的差评。在那个国产独立游戏刚刚起步的时间节点，是年少成名的她距离梦想最近的时候。

作为亲眼见证了国产独立游戏大环境变化趋势的开发者，虚妄喵能直观地察觉到这些年来的行业走向——每年登录Steam的游戏越来越多，新的独立游戏登上热销榜单比起以前困难得多。热销新品榜永远只有10个名额，几乎每个开发者都得想尽办法与算法对抗，挤破了脑袋往里钻。

早年国内玩家对独立游戏的EA阶段还抱有较高的宽容度，只要BUG不是很多，玩家们总体而言还是愿意给出好评。如今玩家的时间更为珍贵，选择也更加多样化，没点实力没点噱头，很难在这个残酷的市场上存活下来。

挤进Steam热销榜前十的《叛逆神魂》

曾几何时，二次元游戏还是炙手可热的人气品类，基本上是个能玩的二次元游戏都能勉强活下去。而现在的二次元游戏已经严重饱和，以“买断制二游”作为的《叛逆神魂》，玩起来如果只是跟正统二游一样无趣的话，那也只会沦为默默无闻的炮灰。

相较于虚妄喵之前的作品，《叛逆神魂》的进步是肉眼可见的——毕竟前作《兽娘秘境》的Steam好评率只有65%。不过在这个二次元游戏工业技术力飞速发展的年代，跟不上时代的脚步就显得有些逆水行舟。该如何在行业中保证自己的竞争力，是像虚妄喵这样的独立游戏开发者正在经历的难题。

既非天赋之才，亦非命中注定，EA阶段的《叛逆神魂》距离一款成熟的产品还有些差距。虚妄喵说自己的梦想是能有一次经费充足的开发，而这条通往梦想的路，或许依然漫长。