“米哈游，我跟你爆了！”

这几天，《崩坏：星穹铁道》（下文简称《星铁》）社区，你能找到相当多类似的，对《星铁》新版本剧情的“锐评”。

别误会，这并不是《星铁》整了什么烂活儿，相反，这都是大家在体验完新上线的3.4版本后，被新版本剧情深深震撼，觉得意犹未尽的“真情实感”。

可以说，无论是剧情解析视频、主播反应切片，还是官方视频下，社区对3.4版本以及当期UP角色“白厄”的关注度，几乎到了一种令人诧异的地步：与白厄有关的千星PV、角色PV、动画短片都无一例外地冲上了当时的B站全站排行榜第一，并且都有着动辄十万起的弹幕数。

也许你会感到奇怪，《星铁》这次的新版本既没赶上周年庆那样的重大节点，当期UP的还是个男角色“白厄”，这个被社区玩家们称为“救世主”的男人，究竟有何魔力，让玩家们愿意为其如此投入？

实际上，新版本之所以如此火爆，玩家社区的高人气、对白厄横跨多版本的，超规格的投入与塑造都是重要因素。有了这些努力，我们才能看到如今3.4版本对白厄堪称极致的细腻描绘与刻画，而这可以说是白厄乃至整个3.4版本能获得大家认同的关键。

救世主是怎样炼成的

白厄在玩家心中如今的地位，并不是一朝一夕建立起来的，在3.4版本上线前，他就已经是玩家眼中的“香饽饽”了。

当白厄变身“成神”的新形态与酷炫的“爆星”技能特效首次放出时，玩家们都看懵逼了，因为大家没想到，在遐蝶之后，居然还有角色能超越她。当时社区对白厄的评价几乎出奇的一致：这居然不是BOSS，而是我能抽的自机角色？

而抛开技能特效与战斗强度，白厄之所以能抓住玩家的心，还得归功于游戏对其横跨半年多，持续四个版本的超长剧情铺垫。

当我们第一次踏上翁法罗斯时，白厄的形象还是个一往无前的懵懂少年。但在后续的故事中，白厄被其他伙伴的行为与教导感召，并逐渐成长为了一个可靠、冷静又富有智慧的领袖。

而到了3.3版本，随着身边同伴的尽数退场，被愧疚、麻木与愤怒包围的白厄，开始真正理解“救世主”的命运。他背负起了众人最后的希望，并成功收集所有火种，站在了“再创世”的门口。此时白厄的形象已越发充满人情，也越发有血有肉。

到了这次的新版本，随着真相被揭开，白厄完整人物弧光的最后也是最为重要的一块碎片被补上，我们也终于能完整了解白厄这个“救世主”真正的样貌。

背负世界的“救世主”

在描绘白厄真实的样貌前，我们需要先简要说一下与之相关的一些剧情背景。

简单点说，翁法罗斯的本质，就是一台正在孕育毁灭大君“铁墓”的超级计算机。

这一点，我们可以从曾记录黄金裔故事的“如我所书”的变化中感知一二：新剧情后，“如我所书”就变成了一个类似于“档案库”的电脑系统，不仅整个界面变成了电脑显示屏的模样，同时玩家还可以查阅各种资料，了解关于翁法罗斯的一切。

而另一个重要概念“再创世”的真相也同样与“铁墓”有关：为“铁墓”投喂深度学习的样本数据。换句话说，如果没人干涉，那么黄金裔们的努力不仅不会带来一个崭新的世界，反而会迎来一个引发整个银河毁灭与动荡的超级大反派的诞生。

为了阻止再创世，白厄和之前出场过的神秘少女昔涟，制定了一个大胆的计划：翁法罗斯会在再创世成功前，陷入无尽的轮回，而白厄则要在破局之法出现前收集火种，阻止再创世。

在这一次次结果注定的漫长轮回中，白厄从最初说服其他黄金裔主动交出火种，到后来被猜忌、怀疑，不得不以战斗的方式拿到火种。在被火种灼烧的同时，白厄还要忍受亲手杀死同伴所带来的痛苦，这令他的心智与形体变得愈发破碎。

这种痛苦的感觉大概是这样

在第四百万次轮回，越发难以支撑的白厄找到了延续轮回的办法——让新一世的白厄杀死上一世的自己，吸收所有的火种与回忆，并继续轮回，这便是盗火行者的由来。

尽管已付出了如此之大的牺牲，但对于白厄来说，这样的努力似乎仍是徒劳。

当白厄进入轮回时，他以一只徒劳的若虫来形容自己的行为：这只若虫会在固定的时刻将石球推到顶点附近，并会在固定的时刻摔回起点，它所拥有的自由，只在于决定以何种方式推动石球。

不管是从白厄还是以我们大多数人的视角来看，他的行为就似乎像这只若虫一样没有意义，正如若虫所对应的，古希腊神话中的西西弗斯。

在这个故事里，触怒了神明的西西弗斯被判处了一项永恒且徒劳的苦役：将一块巨石推上山顶。但每当他接近山顶时，巨石便会因为命运的安排而滚回山底。

于是，西西弗斯便只能永远地重复这个永远无法达成的循环，而这也成为了这个故事的残酷之处：无论西西弗斯如何努力，最后的结果并不会因此而改变。

白厄的处境也似乎同样如此。

毕竟，设定上的本质，就已经决定了白厄不可能从根本上解决翁法罗斯的问题。这场积累苦痛的征途，好像只是他等待开拓者到来前的缓兵之计——哪怕开拓者真的来了，白厄将“救世”的任务传递之后，他个人被黑潮吞噬，成为“铁墓”养料的命运并没有改变。

从“如我所书”的记载中，我们可以知晓白厄如今已被铁墓吞噬

那么，在第一次就接受不可改变的宿命，还是在坚持三千万次的轮回，等待到开拓者到来后再被吞噬，又有何不同呢？

活生生的“人”

如果你抽取了白厄，那么在他的最后一个角色故事中，你会发现一个令人惊喜的“彩蛋”：在吞噬白厄之后，“铁墓”觉醒的进度条并没有因此“跑满”，而是永远的卡在了99.81%。

这个彩蛋不仅向我们传递了“铁墓”尚未觉醒的信息，同时更是为白厄行为的意义作出了解答。

如果白厄在第一次轮回时就选择放弃，那么“铁墓”的觉醒就会成为必然。但白厄并没有这么做，他宁愿主动走进徒劳的，无尽的轮回，也不愿去屈从所谓的“命运”。

随着开拓者的到来，白厄的目的也终于达到——铁墓不会觉醒，翁法罗斯也迎来了新的希望。而这一“奇迹”的诞生，正是因为白厄那看似徒劳的三千万次尝试。

可以说，在这场与命运的对抗中，白厄已经取得了绝对的胜利。

所以，在卸下重担后，白厄压抑已久的，徒劳燃烧了三千万个轮回的愤怒也终于得以释放，因为他要让高高在上的神明们看到，自己并不是能被所谓“命运”随意摆弄的傀儡。

而这份对命运的怒火，则在剧情最后的动画短片中体现的淋漓尽致。

短片中的白厄不再是一个“没有缺点”的救世主，而是成为了一个有着自己情感与愿望的“人”。

尽管他的手臂断裂、身躯破灭，但这并没有摧毁他的心智，反而让他反抗命运的信念燃烧的更加猛烈。千万次轮回里被压抑许久的痛苦、不甘，都在此刻变成了一团能跨越星辰的“毁灭”之火，向着所谓的神明、所谓的命运去尽情宣泄自己的愤怒。

虽然在短片最后，白厄就算拼尽全力，也只能在纳努克脸上留下一道连痕迹都看不见的伤口，但他宁愿牺牲自己，也不向命运屈服的精神却早已感染了屏幕外的玩家们，满屏的弹幕与评论区玩家们的热烈讨论，便是对白厄最大的认可。而白厄在角色塑造上的最后一块拼图，也自此得以补全。

总之，在白厄的角色塑造上，你可以看到《星铁》的许多心思：投入大量资源，花大力气去铺垫白厄的成长，并通过描绘他在漫长轮回中所经历的一切，来塑造出一个活生生的“人”，并自然地引发玩家们的共鸣，进而转变成对白厄的认同与喜爱。

这种方式不仅是白厄塑造上的亮点，也同样适用于另一个重要角色，昔涟。

借由新剧情，有关她的一切终于得到了解释：发现真相后，昔涟以牺牲自己为代价，驱动了那个永世轮回的计划。而她也因此陷入了消散与重组的轮回中，从3.0版本开始陪伴玩家至今的“迷迷”，便是她最初的样子。

当真相揭露，大家才真正意识到，原来昔涟不仅早就陪在了自己身边，同时她的地位也相当重要。就这样，这个埋藏了四个版本的伏笔终于得到了回收，昔涟的形象便在玩家心中迅速立了起来。

除了剧情冲突与长线铺垫外，昔涟最让玩家社区津津乐道的，是她与玩家在哀丽秘榭的村庄里像是扎稻草人、钓鱼、捉迷藏等生活化的互动。

虽然这些举动看似琐碎，但对于现实中的我们来说，“认识一个人”并不只是去细数他有什么丰功伟业，而是要从日常相处中，去逐渐拼凑起对他的印象。如果把昔涟选择牺牲自己的桥段当做角色塑造的“骨架”，那么这些温馨的日常互动就是丰满她形象的“血肉”。

当我们将昔涟“岁月黄金裔”的身份抛到一边，她其实就和屏幕前的你我一样，就是个热爱生活，关心大家的普通人。这份亲切与关心，既让昔涟的形象“活”了起来，也成为了她与玩家间情感共鸣的核心。

这种对“人”的描绘，既是白厄能得到玩家认可的原因，也是昔涟能被玩家喜爱的缘由。

结语

纵观整个翁法罗斯版本至今，你会发现“长线”成为了《星铁》内容的一个重要关键词。不管是叙事节奏、故事内容，还是角色塑造，星铁都在试图摆脱传统二游对版本内容“用过即弃”的做法，而是以“年”为周期进行描绘。

所以，当3.4剧情的真相被揭开，玩家们这才反应过来翁法罗斯剧情的重量级：白厄、昔涟的真实身份、翁法罗斯轮回的本质，其与星铁银河之间的紧密关系……这些放在别的地方，高低都得是能撑起一整个大版本的内容。

但在《星铁》，这些都只是翁法罗斯真相的冰山一角。

由此，在玩过3.4的剧情后，大家才会有一种恍然大悟的感觉，因为这些信息量巨大的内容并非凭空出现，而是由横跨多个版本的铺垫、伏笔所共同串联起来的。

从长远上来看，这种接近于看“连续剧”或“番剧”的思路，不仅能勾起玩家们的持续关注，同时也更方便游戏去编排有深度的剧情，并带给玩家一种拨云见日的奇妙体验。

从这个角度出发，《星铁》这种愿意做长线内容，愿意花大力气为玩家们持续提供情绪价值与情感共鸣的游戏，在如今的二游市场上可以说是独一份了。