星际之旅充满挑战，虽然存在可能，但飞往其他恒星系统依然是巨大的难关。

无数物资需运至外太空进行组合，航行时间长达千年，即使幸存下来，航船上的人们还需从基础开始，在异星建立新的文明。而那颗看似宜居的行星，实则可能并不适合人类生存。构建一艘能完成星际旅行的飞船已是艰巨任务，而星间侵袭或许不可避免。

此外，时间尺度也需要纳入考量。

宇宙已有悠久历史，地球上的生命至少延续了36亿年，智慧型人类大约出现在25万年前，但我们在近一个世纪才掌握远程通讯技术。或许存在庞大外星帝国，其统治跨越数个星系，延续数百万年，而我们可能早已错过它们的辉煌，在遥远星球上，宏伟遗迹正逐渐凋零。

地球上曾存在的物种，99%已然灭绝，人们常暗指这是人类终将面对的命运。智慧生命或能扩展至多个星系，随后消失，循环往复。不同星际文明或许永无会面之日，所有生命在仰望星空时，或许都会困惑：他们到底在哪里？

然而，我们不应假定外星生命与我们相似，或其逻辑与我们相仿，毕竟我们的通讯手段或许过于原始。想象你在房间中，使用摩尔斯电码发报机持续发送信息，却无人回应，这将倍感孤独。可能我们尚未发展出能被智慧生命探测到的方式，在找到恰当的通讯手段前，我们将继续孤独下去。

即便我们遇到了外星生命，两者间的差异也可能巨大到无法进行有效交流。设想一位极聪明的松鼠，无论你如何努力，也无法向其解释人类社会。

在松鼠看来，树木才是它生存所需了解的一切，所以它们可能认为人类伐木行为极其疯狂。但我们并非出于对松鼠的厌恶而砍伐森林，我们仅仅是为了资源。松鼠的想法和生存对我们无关紧要。

一个III型文明在寻求资源时，可能抱持类似的心态对待我们。他们可能为了更容易获取资源，而改变我们的生存环境，外星生命或许在掠过时稍作思索：这些小型生物和他们的混凝土建筑颇有趣，随后继续曲速跳跃离去。但如果某个文明意欲消灭其他物种，其动机更可能是意识形态和文化差异，而非经济利益。

无论如何，制造自动化的完美武器或许是更有效的策略，这种武器由能自我复制的纳米机器构成的宇宙探测器，能在分子层面快速、致命地运作，瞬间对整个行星发起攻击并分解，仅需接收四个指令。第一个是寻找有生命的行星，第二个是分解行星上的一切以回收资源，第三个是利用新资源建造新的宇宙探测器，最后是不断重复这一过程。这样一个末日机器能在数百万年内消灭整个星系的所有生命，但为何有人愿意跨越数光年，仅仅是为了掠夺资源或肆意屠杀呢？

光速并不是真正的“快速”，若有人试图以光速旅行，穿越银河系一次也需耗时10万年。我们可能无法如此迅速飞行，或许还有比建立帝国、摧毁其他文明更有趣的事情。

例如，“Matrioshka大脑”这一概念，是围绕恒星的巨型结构，其计算能力强大到可以将整个物种的意识上传至一个模拟宇宙，在那里，他们可以在一个充满快乐的虚拟人生中永存，永远无需面对无聊或悲伤。

如果这个结构环绕红矮星，那么这个“电脑”能够持续供电长达十兆年。若能享受这样的“生活”，谁又愿意去征服银河或接触其他形式的生命呢？

所有这些假设和猜想都存在一个问题，那就是我们尚未知晓科技的边界在哪里。或许我们即将触及极限，或者仍然遥不可及，而未来强大的科技在等待我们，它将带给我们永恒的生命，带我们前往其他星系，使我们成为神一般的存在。

但我们确切知道的一件事是，我们实际上对一切几乎无知。在人类历史的绝大部分时间里，我们都在进行狩猎和采集。五百年前，我们自视为宇宙的中心；两百年前，我们不再依赖人力作为主要能源；几十年前，我们发明了末日武器，并在不合时宜时将之指向彼此。从星系尺度的时间来看，我们仍处于萌芽状态。诚然，我们已经取得了长足的进步，但前方的路还很长。