触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

这几天我一直在上海出差，整体来说都是围绕着Bilibili World（BW）来的各种活动和访谈。置身在拥挤的人潮中，艰难地往返于各个场馆以及……在人流中迷路。每天超过2万的步数让最近缺乏运动的我找到了恢复训练的痛苦，相信每一位有热情来BW的观众都能感同身受。也因此，我对这个庞大的建筑产生了十足的兴趣。

BW的场馆位于国家会展中心，这是一个从高空俯瞰像四叶草的巨型建筑，根据官方宣传，总建筑面积超过150万平方米。这个数字本身没有意义——直到你亲身走进它。

走进去，数字变成了空间。从一个展馆到另一个，要穿过一条条极长的、有楼顶覆盖的柏油路面。炙热翻涌的空气从廊道里穿过，我才能切实地感受到展馆空调的牛×之处。人一多，注意力就必须集中在目的地上，一个精确的目标，从A到B的任务，困难则是穿越拥挤的人潮，要不然我很快就会感到焦躁。在这种目标下，身边的人群变成了移动的色块。

BW展馆还不是“四叶草”里最高的那个，震撼之下，我忘记了拍照

我和所有人一样，是这个巨大身体里的一个细胞，沿着固定的脉络随机流动。迷路在人潮中的感觉和平时不一样，更像是一种在庞大空间里失去自身坐标的漂浮感，像漂在海上，稍不注意就会被浪推走。受不了把注意力放在人群，我抬头看向高高的天棚，仿佛这栋建筑本身就是一座城，而我们只是其中的临时居民。

这种体验很矛盾。一方面，我会惊叹。如此巨大的空间，由钢铁和水泥构成，本身就是一件了不起的事。它有一种压倒性的美，让人产生敬畏；但另一方面，一种微小的焦虑感会爬上心头。我感觉自己很渺小，仿佛随时会被这个空间吞没。这种感觉，或许就是大家常说的“巨物恐惧”的边缘——它不是那种让你尖叫逃跑的恐惧，而是一种面对无法理解的庞大时，本能的退缩和好奇。我看着它感到眩晕，又忍不住想抬头看，看清楚它的构造，每一根悬梁、每一盏灯、每一个空调出风口……

我幻想着自己正站在容纳万人的场馆中央，身边的一切都消失了，没有人、没有展台、没有声音，只有无数盏星星一般的白炽灯在空中挂着，就像电影《2010：太空漫游》中的那句经典台词：“My god，it's full of stars……”

扯得远了点，但这个感觉我总觉得似曾相识，但又想不到具体的场景。直到现在，我正坐在上海虹桥机场里写这篇怪话时，我找到了具象化的回忆——北京大兴机场。

飞机你往哪开？

那是一次延误许久的深夜航班，落地至少在11点30分以后，因为已经没有地铁。我已经记不清那天有什么事情，我落地后一直待在下飞机的地方没有走，和友人打了近1个小时的电话，那时，身边所有的人都已经离开。

大兴机场的设计很有趣，是一个海星状的建筑，印象里，你很难在大兴机场找到一个直立的柱子，只有巨大的C形立柱像生物的骨骼一样伸向屋顶，汇入航站楼的中心。设计师曾表示，这种放射状的“海星”布局是为了效率，让旅客从中心到最远登机口不超过8分钟。那天夜里，我拖着行李箱在无人的大兴机场走了许久，与旷野中的漫步不同，在一个极度现代化的机场里，我感受到的是一种近乎无限的自由，和一种与在国际会展中心里同样强烈的暴露感。

突然想到，我很早就加入了一个豆瓣小组“BDOER巨大沉默物体迷恋者”，刚刚翻回去的时候发现，这甚至还是我关注的第一个豆瓣小组。我翻了一下他们对这个概念的定义——“于小组定位而言，例如对建筑来说，只有科幻电影或者空想艺术里的巨型建筑才算BDO，现实世界里普通的（非异形）高楼大厦并不算在其中。除非是造型别致的类似苏维埃宇宙主义极权建筑、巴黎乌托邦建筑、香港九龙城寨等，注入了意识形态的异形巨建。正如普通天象不算，极端气象才算，普通山峰不算，克苏鲁中疯狂的山脉才算”。

《文明6》的封面就很有那种巨物感

嗯……我不太喜欢组长的说话方式，不过没人在乎，我自己也不在乎。我还是用“巨物恐惧症”来描述这种时而敬畏、时而焦虑的心态吧——当一个物体的大小远远超出我们日常的认知范围，大脑似乎就难以处理，从而触发了原始的警报。心跳加快，手心出汗，但同时又有一种病态的好奇心，驱使你继续观察。这很好地解释了我面对这些建筑时的状态：一种夹杂着恐惧的观摩。

我开始想起那些超越使用功能的建筑。就像历史上的金字塔、大教堂和纪念碑一样，它们实则是权力和国家（统治者）意志的体现。在国家叙事里，这些巨型建筑也是实体的里程碑，是技术实力、经济成就和民族自信的宣告。就像“文明”里的奇观，是写给世界看的宣言。

所以，当我感到自己渺小时，或许这种感受本身就是设计的一部分。建造者们可能就是希望我们感受到这种力量——个人的渺小，反衬出集体的雄伟。

可我想要的，还是能在其中安放自己的那个小小的、符合人性的角落，可能只是一个刚被太阳晒过的座位。