这个暑期档米哈游是爆发了。《原神》、《崩铁》接连超抖音夺下畅销总榜第一。相比之下，迎来一周年的《绝区零》尽管商业成绩也不错，但遗憾没能拿个“第一”。

虽然在排行榜上，《绝区零》拼尽全力无法超越前辈，没能给赢学家提供一赢再赢的情绪价值。但在最近，《绝区零》倒是悄悄在日本2025 CEDEC Awards大会上拿下了视觉艺术优秀大奖，成为首个获得该奖项的国产游戏。“细节控”的名声算是再次坐实了。

不过，上台领奖的李振宇一脸疲惫，让玩家不由担心这位制作人是不是爆肝过度了。

一条门缝吵了200万播放，细节控成了梗

《绝区零》追求细节早已名声在外，2.0版本自然也不例外。新的都市箱庭卫非地以粤语广府地区为原型，店面的各式小吃，路边的各类物品，都是国人熟悉至极，随便截个图就像在家门口。这下再也不用争议游戏的都市到底是日本还是中国了。

而最近更新的夏日活动海滨地图也是细节满满，光是角色可以随意在沙滩踩下脚印这一条就够很多人玩一天的。甚至不同代理人脚印也不同。

图源B站@周子锄

而新代理人爱丽丝腰带上的小表情也成为不少人的关注焦点。

因为细节多，新区开放那几天，很多玩家都是主线任务放一边，先把街区逛一遍。各种盘点街区细节玩梗的视频也是层出不穷。有灯管坏了的霓虹灯牌，有高对比色的椰汁广告；有露出蛋蛋还要鸠占鹊巢影响邦布充电的哈基猫，有随机刷新的壁虎飞蛾。至于各种网络热梗（以及凉梗）更是保留节目了。

图源见图中ID

不过没想到的是，新街区的最大流量最后居然是被一条门缝给吃了。

这事说来也魔幻。原本只是B站的一个小UP主@魔力骗骗花在6月7日发布了一个简短的视频《【细节控】绝区零，正在成为一件艺术品》。UP主发现游戏内有一扇门没有关严，留下了一条缝隙，并能通过缝隙看到屋内的布置。联系到自己小时候真见过这种无法完全合上的门，UP主觉得《绝区零》细节做得很到位，把他的记忆还原出来了，并感慨制作组正在努力把游戏打造成为一件艺术品。

这个视频一开始并没有引起多少关注。然而，由于UP主激动的语气与夸张的用词表述很有节目效果，叠加《绝区零》当时的版本热度，一下让流量持续爆发。截止7月视频播放量已经突破了200万。

一时间，这条门缝成了卫非地的一个全新打卡点。玩家纷纷在游戏内“到此一游”打卡留念。而模仿这个视频格式而创作的各种“细节控”视频也在一夜间呈现量产之势。游戏的更多细节被玩家以这种方式挖掘出来。

比如有人就发现，新街区有一桌麻将四个人全卡住了对手要胡的牌且打麻将的角色也会换，结果就是青雀来了也没招。为几个NPC把牌面细节做到这份上，只能说游戏确实细节多。

随着“细节控”“门不能没有缝”“门缝的艺术”成为热门梗。其他游戏的玩家也开始加入到这场狂欢中来，在自己常玩的游戏里寻找起“细节的艺术”。

《卡拉彼丘》玩家表示，最先把门缝做成梗的明明是他们，怎么火的却是《绝区零》？不过这不重要了：只求大家有空来打几把《卡拉彼丘》实在匹配不到人了。

《三角洲行为》玩家随后到场，表示自己游戏也有无数门缝，不但能看到室内场景还能暗算偷袭：有了门缝咱们三角洲也算是拿到成为艺术品的门票了。

其他像是《鸣潮》玩家、P5X玩家、《剑星》玩家、《第五人格》玩家也陆续到场，晒出了自己游戏中的各种门缝细节，大呼错过流量。早知一条门缝就能让游戏大火，再怎么火的也应该是自己的游戏。

玩梗的背后，是玩家的审美在提高

不过，鉴于二次元社区的火药味传统，争吵总是虽迟但一定会到。

客观来说，《绝区零》的门缝的确没有UP主所夸的那么牛。它并不是制作组特意为了还原旧房子关不上门而留，而是因为这间房子之后会触发剧情，是某个NPC的藏身处。制作组做室内建模是为了服务剧情需要，留下门缝也是为呼应剧情中提到的“门没上锁”。

所以说，这条门缝及门后的场景，属于游戏为剧情准备的一个可能会用到的“预案”，但UP主却把这说成是“追求艺术”。有玩家就觉得一条门缝何以吹嘘至此？上升到艺术实在是太夸张了。

随着视频流量爆涨，开始有人攻击UP主是哗众取宠，是为了博取流量，没见过好游戏才在这里吹嘘《绝区零》。甚至有人觉得尬吹一条门缝是在暗讽其他游戏，UP主动机不纯。而为这条门缝说话的《绝区零》玩家也通通被扣上“唐”的帽子。

事实上，这位小UP主根本没吃到多少流量，1个月也就涨了近一万粉，倒是收到了大量的网暴私信。最终他不得不关闭了原视频的评论区，还发视频澄清自己对于“艺术品”等的说辞并无攻击其他游戏的意思。

然而，正如罗兰巴特所说，作品问世后就不再属于作者了，一个流行梗的命运也是一样的。无论UP主作何解释，已经有了自己想法的人是不会改变自己的想法的。这也正是流量的两面性，它带来关注和收益，也带来网暴和流言。

或许，这位UP主对门缝的称赞是浮夸的，但《绝区零》打动他的并不止门缝这一个细节，而是游戏上线以来的无数细节。他是首先喜欢上游戏，才会去注意一条门缝，夸奖一条门缝。再者说这位UP主也并非是官方人员，如果是官方尬吹门缝的确值得嘲讽，但一个自娱自乐UP主发条视频自吹，真是无可厚非。

而很多针对门缝视频的攻击，其实并不是针对这个UP主，而是冲着《绝区零》去的。

毕竟《绝区零》已经有了“细节控”的名声。然而这次的门缝在技术含量上差点意思，却成为流量爆款，这自然引起一些玩家的不服气：觉得一条随处可见的门缝凭什么让游戏火出圈？甚至有人觉得《绝区零》2.0这是没活了，只能拿门缝这样无聊的细节来冲热搜了。

但其实这是搞反了因果关系。事实上，是《绝区零》先有了越来越庞大的用户基数在社区活跃，才会让一条门缝的视频被人发现讨论，以至于玩梗破圈。而不是一条门缝让原本无人问津的游戏一夜天下知。

回想《绝区零》上一次出圈就是因为“走楼梯”细节处理得到。当时全网热议3D角色该如何走楼梯才自然流畅。那次热议也间接将“走楼梯”变成继水体效果、物理效果之外的一个新的硬指标，让后来的有追求的3D游戏不得不重视起来把“走路”做得更好。

图源见图中ID

这种争议不是坏事。它能让玩家关注到更多细节，对于提升整个游戏工业的水准都是正向的。我今年参与测试的几款新二游，对于角色在斜面或楼梯上的腿部动作，全都做了不同程度的优化。这就是玩家审美提高倒逼厂商不能再躺平的案例。

这就像当年，“椅子可以坐”一开始只是嘲讽尬吹《原神》的梗。但到现在，任何一个国产开放世界游戏都必须安排能坐的椅子，否则就是制作组偷懒游戏品质掉线的证明。

图源@游戏梗百科

而《绝区零》开服以来对于细节的极致关注，已经成为它的一张招牌。虽然这次的门缝在技术上没有什么黑科技，甚至有点尬吹的意味。但最终门缝却掀起了一轮大家在各自游戏里找“细节艺术”的热潮，在客观上也传播了“好游戏需要细节”的审美观。

一把能坐的椅子、一个走楼梯的细节或是一条门缝并不会让一个游戏变得更好玩。但一个个的细节堆到一起之后，就是游戏整体品质的提升。如果所有游戏都不做这些细节，那么玩家就会像洞穴寓言中的原始人，觉得没有细节也是正常的。但只要有游戏做出了细节，提升了玩家审美，走出洞穴的玩家就再也不会想要回去了。

如今的玩家，不会再接受粗糙的建模与空泛的场景，不会再为劣质的商业化内容付费。有厂商要是想偷工减料，马上就会遭到舆论的声讨。粗制滥造的游戏也就在这样的过程中渐渐被淘汰了。

希望有个性的游戏再多一点

2.X版本还在继续，但可预见的是，围绕《绝区零》的争议不会断绝。有人觉得它商业成绩不如“原”“崩”没有拿第一就是失败，有人觉得它细节再多游戏依然无聊，有人觉得它“走格子”最好删掉，真删了又有人觉得没了“走格子”的游戏失去了灵魂……

其实，《绝区零》是一款有点个性化的游戏。面对众口难调，它并没有贪心到想让所有人满意，也并没有时刻在逢迎讨好。它只是默默等待适合它的玩家出现。或许这就是很多人对《绝区零》的感情不是一见钟情而是逐渐喜欢上的原因。

而《绝区零》的制作团队给人的感觉也是：他们并不自认为是一个天才团队，他们只是把普通人能做到的做到最好，把细节拉到最满，把更新按时上线，把BUG尽量修好。而其他的事，就顺其自然好了。

在7月4日《绝区零》上线一周年当天，制作人李振宇久违地剪了一个MAD视频投稿，除了打满屏幕的“感谢玩家”之外，也列出了游戏的STAFF，研发组合计587人。

而在评论区，有人又贴了一遍李振宇的简历。原来他在开发《绝区零》之前是个剪视频的大手。而《绝区零》的制作团队大多是“新手”也不是秘密。

就是这些“新手”造就了《绝区零》今日的气质。但如今游戏已上线一年，团队也不能再以新手自居不去补短板了。现在的《绝区零》还远说不上完美，类似UI这些方面还有很多的设计问题，需要补足的短板也还有很多。

所幸的是，时间还站在《绝区零》这边。而游戏也需要在细节之外拿出更多东西来，才能在明年真正的“都市题材”大战中站稳脚跟。