湍流不息，求是不息。

2025年8月1日，96岁的著名流体力学家、中国科学院院士、天津大学教授周恒在天津安然离世。

他是北洋园年资最长的先生。那个骑着二八杠自行车，风雨无阻穿行北洋园七十余载的身影，从此凝固为不朽丰碑。他一生在湍流奥秘中孜孜探求，以开创性理论回应国家航空航天需求；耄耋之年仍化身“破壁者”，以笔为矛、奔走疾呼，直指“五唯”沉疴。

他的一生，是求是的鲜活注脚——科学湍流中不懈探索，学术壁垒前无畏破壁，育人长路上沉默燃灯。周恒先生走了，留下沉甸甸的精神财富和深嵌大地的足迹，以及那些深藏功名、烛照后学的天大故事。

学术之魂：从质疑权威到“有用”的学问

湍流，流体力学中最令人着迷也最复杂的现象之一。周恒院士穷其一生与之角力，他在流体力学稳定性理论、湍流研究等领域取得一系列开创性、奠基性突破。

他始终锚定国家重大需求，特别是着力于攻克航空航天事业的关键瓶颈。对他而言，“以理论突破回应国家需求”是融入血脉的信条。从揭示超声速边界层转捩机理，到改进高超声速湍流气动热计算模式，他的理论为中国飞行器翱翔苍穹提供了不可或缺的力学支撑。

鲜为人知的是，周恒有常年整理“错题本”和倡导“失败研讨会”的习惯。他视错误为通往真理的必经之路，这份直面错误的坦荡与睿智，为其一次次撼动学术权威埋下伏笔。

1981年，他赴英国访学，目的地正是“流动稳定性弱非线性理论”的发源地与权威殿堂。他本意拓展该理论应用，深入研究中却发现冰冷的实验数据与权威预言频频冲突。面对理论创立者，周恒毫无畏惧，以实事求是的锋芒剖析权威。历经四年严谨求证，他精准指出了这一流行三十余年理论的根本缺陷，更提出了行之有效的改进方法，赢得包括我国著名科学家钱伟长在内的学界高度赞誉。

天津大学机械工程学院教授苏彩虹是周恒先生的学生，现任天津大学高速空气动力学研究室主任。她深知恩师准则：“周先生要求研究必须‘面向工程实际，对国家有用’。”周恒犀利指出“在论文中发明一堆理论新词没有意义”“‘用上了’才是对成果的最高评价”。这份对“有用”的极致执着，驱动着他在鲐背之年依然迸发惊人学术活力。

2014年，85岁的周恒得知我国新型飞行器研发受制于现有空气动力学计算精度，立即行动，与张涵信院士敏锐捕捉问题症结，开创性提出稀薄气体力学研究的新思路与新方法——一个由中国人率先定义的新领域。他绝非纸上谈兵，自2017年起，以耄耋之龄躬身入局，亲自指导青年教师，在对他而言也是全新的学术疆域开垦深耕，并取得了鼓舞人心的实质性进展。

育人之道：甘为人梯与破“五唯”的呐喊

“好学生不是教出来的，是学出来的。”周恒先生这句朴素箴言，道出了他教育理念的核心：点燃学生自主探索的火焰，培养独立思考能力。他甘做一架沉默的梯子，托举学生向上攀登，自己却隐于光环之外。

天津大学机械工程学院力学系青年教师韩宇峰告诉记者，周恒先生这份近乎执拗的谦逊是其师者风骨的底色。他坚决反对将学生的成就归功于自己，“成就都是人家自己拼出来的”，是其常挂嘴边的话。与之辉映的，是他深沉低调的大爱。年复一年，他“偷偷”走进天津大学基金会，为“北洋励志金”捐款，资助寒门学子。“别让人知道”是他唯一的嘱托，只为默默照亮年轻生命的航程。

周恒传递的，更是根植于心的科研价值观。天津大学机械工程学院青年教师陈杰的经历即是明证。她从法国归国时，研究方向与周恒团队不同。周恒敏锐地看到国家在高超声速领域的迫切需求，鼓励她“跨界”。陈杰潜心钻研取得突破后，周恒却建议其将重量级论文发表在中文期刊《空气动力学学报》上，而非投向更易被国际SCI收录的期刊。面对“亏不亏”的疑问，陈杰回答干脆：“当然不亏！”她深知周恒的理念：研究的价值在于解决问题、服务国家工程实际。让国内工程师看见、应用，比追逐论文指标更重要。“遇到周先生，让我走上了一条‘正确’的科研之路。这‘正确’，不仅是方向，更是价值观。”陈杰说。

这份对“正确”的执着，让周恒将目光投向更广的学术生态。他痛感“唯论文、唯帽子、唯职称、唯学历、唯奖项”（即“五唯”）的评价体系正将科研引向歧途。“评价标准就是指挥棒，如果方向错了，国家的科研就会走弯路。”这位毕生信奉实事求是的学者无法坐视。他联合力学界志同道合的学者，数年奔走疾呼，连续撰写多篇犀利文章，直指“五唯”沉疴，为国家科研评价体系改革建言献策。

2018年，国家层面开始出台政策破除“五唯”，建立更科学的评价机制。周恒欣慰道：“现在终于看成果了。”但他谦逊补充：“当然中央发文不是我们几个人的功劳，是国家与很多有识之士共同努力的结果。”他坚持的动力无比纯粹：“破除‘五唯’，有了更好的评价机制，就能激发青年人的创新能力与热情。”

风骨永存：单车上的不老传奇与天大情怀

在天津大学北洋园，一道身影深深烙印在师生心中——年过九旬的周恒院士骑着单车前往办公室。2021年，一条《92岁周恒院士骑自行车去办公室做科研》的短视频走红网络，被誉为北洋园“最美的学术风景”，亿万网友为之动容。这辆朴素的单车是他简朴生活的写照，更是其生命不息、探索不止学术精神的象征。

他被尊为“力学不老传奇”。这“不老”的秘诀，源于其永不停歇的探索精神。他从不固守成就，敏锐判断研究方向价值或国家需求变化后，便毅然转换航向。

在《我的科研经历》中，他自述了五个学术阶段：从纯理论数学，到解决陀螺仪问题进入空气动力学，再到超声速、高超声速流，直至耄耋之年涉足稀薄气体力学。

陈杰印象深刻：“周先生会不停地思考、探索新问题，面对新课题，他愿意一点一点学，一点一点弄清楚，乐于和年轻人探讨。”这份终身学习的谦卑、突破自我的勇气与开放心态，滋养了一棵学术常青树。

周恒的生命，与天津大学血脉交融近八十载。1946年，他选择北洋大学（天津大学前身）；解放天津时，他是护校队成员；毕业后一生留校任教。他是最纯粹的天大人，天大是其学术起点，更是情感归宿与担当舞台。

在天津大学120周年校庆上，作为教师代表，他深情追忆校史，呼吁将天津大学建成世界一流大学，实现“人才辈出、成果迭出”——“这是大学最主要的任务，也是对国家应尽的义务。”

他对天津大学的爱深沉理性，总能敏锐发现问题，敢于直言批评，每一次“批”与“评”都有理有据。这份旁人眼中“不留情面”的犀利，包裹着的正是对天津大学最深切的关注与践行实事求是的赤子之心——爱之深，故责之切。

周恒院士安然离去，如其自言：“能做的已经完成了。”“没有遗憾。”科研告一段落，学子已受荫泽，建言亦已坦诚。

那辆穿越晨昏的单车静默了，那个在湍流中求索的睿智头脑休息了。

然而，他留下的是如山岳般厚重的先生风骨——对科学真理的执着、对教育事业的忠诚、对家国天下的担当，以及贯穿生命始终的求是精魂。

先生风骨，山高水长。（记者 雷风雨）