卡米勒· Flammarion 的作品想象了地球之外宇宙中可能存在的一切。Three Lions/Hulton Archive via Getty Images

在 19 世纪，天文学家可以通过望远镜看到火星，但并不清楚。

马修·辛德勒博士

策展人，行星科学与探索

国家航空和航天博物馆

史密森学会

简介

在今天这个充满雄心壮志的火星机器人探索时代，人类未来有一天可能会进行火星任务，很难想象一个时代，那时的火星是一个神秘而遥不可及的世界。然而，在火箭发明之前，那些想要超越望远镜所见探索火星的天文学家们，只能依靠自己的想象力。

作为太空历史学家以及《为了火星：红色星球的人类历史》一书的作者，我致力于理解不同时代和地域的人们是如何想象火星的。

19 世纪后半叶是想象火星特别有趣的时代。这是一个火星似乎即将揭开其神秘面纱的时期。天文学家们正在更多地了解火星，但他们仍然没有足够的信息来确定火星上是否存在着生命，以及如果存在，会是什么样的生命。

随着更强大的望远镜和新的印刷技术的应用，天文学家开始使用地理学家的制图工具来绘制火星表面的详细地图，用大陆和海洋填充它，在某些情况下，甚至描绘出可能由生命产生的特征。由于仍然难以看清火星的实际表面特征，这些地图差异很大。

在这个时期，一位著名的科学家和科普者将科学与想象结合起来，探索另一个世界上的生命可能带来的可能性。

卡米勒· Flammarion

19 世纪的天文学家和作家卡米勒· Flammarion。/Av Ukjent/The New York Public Library Digital Collections

这一时期，一位对火星充满想象力的思考者是巴黎天文学家卡米勒· Flammarion。1892 年，Flammarion 出版了《火星》一书，至今仍是 19 世纪火星观测史的权威著作。该书总结了自 17 世纪伽利略时代以来所有关于火星的出版文献。Flammarion 报告说，撰写此书需要他审阅 572 幅火星的插图。

和许多同时代人一样， Flammarion 认为火星是一个比地球年长的世界，已经经历了与地球相同的进化阶段，因此火星必然是一个有生命的世界。与同时代人不同的是，他认为尽管火星可能是太阳系中最类似地球的行星，但它仍然是一个独特的世界。

让 Flammarion 感兴趣的是火星的不同之处，而不是相似之处。在那里发现的任何生命都将适应其特定的环境条件——这一想法让作家 H.G. Wells 在想象《世界大战》中的入侵火星人时感到着迷。

卡米勒· Flammarion 的《通俗天文学——对天空的描述》一书中的插图版面。这张火星地图上标有大陆和海洋。在这本他最畅销的史诗作品中，Flammarion 推测火星是“一个几乎与地球相似的世界，有水、空气、雨露、溪流和泉眼。这肯定是一个与我们所居住的地方相差无几的地方。”/ Science & Society Picture Library via Getty Images

但 Flammarion 也承认，要确定这些差异很难，因为“距离太远，我们的大气太稠密，我们的仪器还不够完美。”他遗憾地指出，他查阅的所有火星地图都不能字面上接受，因为每个人看到的火星和绘制的火星都不同。

鉴于对 Flammarion 对于火星表面可能发生了的情况尚存不确定性，“他在《火星星球》一书中对火星表面的生命本质持 agnostic 态度。

然而，他认为如果火星上真的存在智慧生命，那么这种生命将比地球上的智人生存得更久远。从逻辑上讲，这种生命会更加完美——就像他预测未来世纪地球将出现的和平、统一且技术先进的文明一样。

“然而我们仍可希望，”他写道，“火星的世界比我们的世界更为古老，因此它的居民可能比我们更为明智和先进。毫无疑问，和平的精神正是激励着这个邻近世界的。”

《天界世界》（Les Terres du Ciel）一书的插图，由卡米勒· Flammarion 所著。该插图是火星运河可能外观的艺术想象图。/ 通过盖蒂图片社提供的 Science & Society Picture Library

但正如弗拉马里翁告知他的读者：“已知只是未知海洋中的一个小岛。”他在有生之年出版的 70 多本书中经常强调这一点。对他来说，“未知”尤其令人着迷。

历史学家往往将 Flammarion 描述为一名通俗传播者而非严肃的科学家，但这不应削弱他对科学的贡献。对于 Flammarion 来说，科学不是一种方法或一套已确立的知识。它是等待诞生的新哲学的萌芽核心。他非常认真地对待自己的通俗写作，希望这些作品能引导人们的思想转向天空。

富有想象力的小说

在没有探测到火星表面或以某种方式与火星上的居民进行交流之前，推测火星上可能存在何种生命形式还为时过早。然而， Flammarion 还是进行了推测——不是在他的科学著作中，而是在他职业生涯中撰写的一系列小说中。

在这些富有想象力的作品中，他能够亲自访问火星并看到它的表面。与同时代的科幻作家儒勒·凡尔纳通过技术手段想象月球之旅不同， Flammarion 更倾向于一种精神上的旅行。

卡米勒· Flammarion 在茹维西-奥尔热天文台通过望远镜观察。/duncan1890/iStock via Getty Images Plus

基于他对人类灵魂在死后可以以活体无法的方式穿越太空的信念， Flammarion 的小说中包括梦境旅行以及已故朋友或虚构人物的叙述。

在弗拉姆纳瓦的小说《乌拉尼亚》（1889 年）中，他的灵魂在梦中访问了火星。到达后，他遇到了已故朋友乔治·斯皮罗，后者已转世为一个有六条肢体、发光的翼人。

“火星上的生物不可能是地球的，就像海洋底部的生物不可能是空中的一样，” Flammarion 写道。

在同一部小说中稍后，Spero 的灵魂来到地球拜访 Flammarion。他透露，火星上的文明和科学已经远远超过了地球，这不仅是因为火星是一颗更古老的星球，还因为火星的大气层更薄，更适合天文观测。

弗拉梅尔认为，推广天文学以及其他科学知识有助于推动火星社会的发展。

弗拉马里翁想象中的火星人过着无忧无虑的智力生活，不受战争、饥饿和其他地球事务的困扰。弗拉马里翁希望他的巴黎同胞也能过上这样的生活，因为巴黎人在法普战争中经历了浩劫，在巴黎围城及其后的饥荒和贫困中饱受苦难。

今天， Flammarion 笔下的火星提醒我们，想象火星上的未来不仅关乎开发将我们送至火星的技术，更关乎理解我们自己和我们的社会抱负。

Flammarion 通过普及科学帮助他的同地球人理解他们在宇宙中的位置。他们有一天可以加入他想象中的火星人，这些火星人并不比他为《火星》一书分析的火星地图更值得字面上的解读。他的世界是一个在正确条件下生命可能演化的例子。

发表于 The Conversation