这事儿得从头说起，美国和中国在芯片领域的拉锯战越来越激烈，大家都盯着那些高精尖设备，尤其是光刻机。

要是这些机器突然没法修了，那可不是闹着玩的，生产线一停摆，损失得用亿来算。问题是，美国的管制一步步收紧，中国企业会不会真的走到设备“锁死”的那一步？

先说说美国那边从2022年开始的动作。那年，美国商务部就搞出了新一轮出口管制，针对半导体设备，尤其是那些能做先进芯片的工具。

三家美国大厂——应用材料、科磊和泛林——直接停了对中国客户的售后服务，连驻厂工程师都撤了。这不是小事儿，这些设备动辄上亿美元，坏了没人修，就跟买了辆豪车却没油一样。

到了2023年，荷兰的ASML也开始透风，说美国可能扩展管制范围，涉及到已卖出的光刻机零部件供应。那时候，中国市场对ASML的深紫外光刻机需求特别旺，很多企业还觉得自家情况特殊，继续下单。

结果呢，ASML在那年对中国交付了400多台设备，销售额占公司总收入的很大一块，但公司高层在财报会上直言，未来零部件供应可能会卡住。

转眼到2024年，事情升级了。美国商务部副部长艾伦·埃斯特维兹从6月开始跑荷兰和日本，协调盟友加强出口控制。

9月，荷兰政府要求ASML为中国客户提供备件和软件更新时，必须申请许可证。这直接瞄准了浸没式深紫外光刻机，这些是中国芯片厂的核心家伙事儿。

要是许可证批不下来，机器出故障就得干瞪眼。举个例子，有家华东的芯片厂在那年下半年一台光刻机光学系统出问题，停机两周，从ASML要不到零件，只能用本地货顶着，但效率直降15%。

12月2日，美国商务部公布新规，针对140家中国实体，禁止供应商提供关键组件维护。埃斯特维兹在声明里强调，这是为了挡住技术流向军事领域。新规还包括对高带宽内存和量子计算工具的限制，虽然有些调整推到年底，但影响立竿见影。

ASML在那年前九个月对中国销售额70亿美元，占总收入36%，但新规让维修手续复杂化，供应商得逐案审申请，行政成本直线上升。

中国企业也没闲着，早从2023年就开始琢磨对策。长江存储科技的负责人公开表态，既然设备买得合规，后续维护却被卡脖子，那供应商就该回收机器退款，这才是公平交易。

这话主要冲着那三家美国厂去的，因为从2022年起，它们就中断售后，没回收过一台设备。中国企业花大价钱买的机器，现在用着用着就成隐患。

美媒一看这事儿，像是《金融时报》和彭博社，报道时带着点幸灾乐祸的味儿，说中国客户别指望退钱，商业场上钱到手了哪那么容易吐出来，只能自认倒霉。路透社也分析，尽管中国2024年从美国盟友那儿买了380亿美元的半导体工具，但维修限制让实际用起来打折扣。

供应商以国家安全为由，拒绝中国企业的法律维权。比方说，2024年上半年，好几家中国厂报告设备故障，从ASML要不到零件，生产线拖延好几周。企业内部开始转向本土维修，但关键部件像极紫外光源的校准，短期内本地化不了。

话说回来，美国的管制不是一成不变的，2025年继续深化。1月，荷兰政府宣布，大部分ASML对华销售不计入双重用途出口数据，这简化统计但加强审查。

3月，ASML在北京建新维修中心，提供有限支持，但还得走许可证流程。公司第一季度报告，中国销售额降了20%。8月，美国商务部堵上外国拥有的中国半导体厂出口漏洞，好多合资企业拿不到更新，生产线晃晃悠悠。

中国企业为此投大钱开发替代品，存储行业上半年测试国产光刻部件，虽然性能比进口差，但至少能顶一阵子。彭博社报道，2025年上半年，中国半导体进口额380亿美元，但维修限制造成利用率下滑。多家厂反馈故障率升了，因为没原厂支持，只能靠库存应急。

长江存储不是光说不练，2024年他们公开建议回收设备，虽然没成，但这信号很清楚：不玩儿公平，就别想赚中国钱。美媒像彭博社报道时，说中国客户难要回钱，合同虽有售后约定，但出口管制优先。实际上，从2022年起，美国三家厂就铁了心不管售后，中国企业瞪眼也没辙。

ASML虽想平衡商业和合规，但2024年新规后，对华交付量掉头向下。中国市场占ASML销售额近一半，但管制让公司股价波动大。

结语:

整体看，中国半导体离“锁死”近了，但反击让美媒那“自认倒霉”的调调听着有点虚。