十月末的洛阳城，对于《率土之滨》的玩家来说，格外的特别。

就在这座千年古迹脚下，一座特别的博物馆悄然开启。这里没有出土文物，没有稀世珍宝，展柜里静静躺着的，是无数普通玩家十年的青春记忆。

这就是《率土之滨》为玩家准备的“玩家故事博物馆”。也是《率土之滨》在十周年之际，献给玩家的一份特殊礼物。

一张泛黄的机票，一本写满笔记的攻略，甚至是一张因打城迟到被罚写的保证书，这些看似寻常的物件，承载着玩家与游戏之间最真实的情感纽带，井然有序地摆放在博物馆中。

走进展馆，你会看见从萌新成长为“拆迁女王”的白星公主的故事。这个被盟友亲切称作“小萌妹”的玩家，靠着日夜钻研战术，最终创下单日拆迁值3192的记录，被对手敬畏地称为“天使中的魔鬼”。她的故事被做成手办，静静陈列在展柜里。

你还会听说那个总在创造“奇迹”的盟主。他个人实力能排进全区前十，却创下“三天被斩首两次”的尴尬纪录。但就是这样一位“不靠谱”的领袖，却让一群玩家心甘情愿追随。用老队员的话说：“跟他在一起，输都比赢有意思。”

展馆里最温情的，或许要数那本三代人相传的攻略笔记。八十岁的爷爷为了理解孙子的世界，从零开始学习游戏；孙子出国后，五十岁的父亲默默接过了账号。一句“别落下进度”的嘱咐，让原本陌生的三代人，在虚拟的沙盘上找到了共同语言。

而在所有展品中，那张“人生第一张机票”格外引人注目。来自天山脚下的玩家，第一次坐上飞机，越过连绵的山峦前往洛阳参加玩家聚会。他在日记里写道：“世界终于拥抱了爬行十八年的少年。”

为玩家建博物馆，这在整个游戏圈都是头一遭。但对《率土之滨》的老玩家来说，这并不意外，因为这款游戏始终在用心记录着玩家的故事。

不久前，“吾有一计”活动中，官方收集了大量玩家故事并制成短剧。

其中“仙狐”盟主的故事让人印象深刻：为了拿下虎牢关，他放出自己“突发心梗”的假消息，全区震动，连对手都提议停战三天为他送行。结果他在内部群突然“诈尸”：“走你妹，我装的！明早六点破虎牢！”

这出“寿衣渡江”的戏码虽然最后因被夜猫子玩家发现而失败，却成了服务器里广为流传的趣谈。

更早的时候，《率土之滨》还曾与国家图书馆合作，将玩家自发的文言文檄文送去展出。这份对玩家创作的真挚尊重，让很多老玩家感慨：“率土给了我们最大的排面，一直被重视着的感觉真好。”

十年来，《率土之滨》始终在做的，就是发掘、记录、珍视玩家的每一个故事。它知道，再精彩的玩法也会过时，再丰厚的奖励也会被遗忘，但那些用真心写就的故事，会在记忆里永远鲜活。

或许到下一个十年，玩家已经换了一茬，身份也发生了变化。但他们曾在这片虚拟沙盘上留下的热血、义气与羁绊，都会被郑重收藏在这座博物馆里，成为比任何数据都珍贵的永恒记忆。