对于玩家来说，《沙罗曼蛇》给童年留下了两个遗憾：命不够、没有蛇。

《沙罗曼蛇》在红白机时代可谓是以难度出名的游戏，很多人都没有真正通关过。

哪怕用经典的科乐美密码调30条命也不够死的。

《沙罗曼蛇》里没有蛇的遗憾，在第二部中，就被成功弥补了。

据说，作为一款太空歌剧史诗风格的游戏，制作人町口浩康尽管因此而被称作“射击游戏之父”，但也由于没蛇导致的“货不对板”而被玩家吐槽地想哭。

于是在《沙罗曼蛇》续作中，蛇不再是第一部中作为配角的一个小守卫者了。

怎么设定呢？

按照系列游戏的传统，前作的大反派，大多会在续作中登场，作为一个关卡的头目出现。

《沙罗曼蛇》也不能免俗。

在《沙罗曼蛇2》中，前作中火龙邪罗赫斯的大脑再次出现。

这让很多从前作跟随而来的玩家认为，游戏一开始就是高难度。

结果，游戏就是用来娱乐的，大逆转上演：

这个大脑还没有发挥出实力，就被一条巨大的蛇一口吞了，这个场面不知道震撼了多少玩家！

毕竟，在游戏容量极小的那个年代，大反派之间自相残杀，硬把关卡搞成过场动画，去“消耗”不多的游戏内存，还真是少见。

不过，这条看似强悍的蛇，在随后的战斗中却表现一般，玩家通常能轻松拿下。

看来，也就是为了对照沙罗曼蛇概念而特意设置的菜鸟反派吧。

没有蛇的问题解决了，命不够咋整？

结果，中国玩家轻松解决了。

倒不是找到了Bug，而是找到了一款名为《Q版沙罗曼蛇》的游戏。

这是科乐美出品的一款搞笑风格的射击游戏。

1990年登陆红白机，后来移植到街机上时，还在画面和游戏内容都增加了不少“笑果”：

胖嘟嘟的宇宙巡航舰。

圆滚滚的兵蜂。

可爱的章鱼。

还有对手被击倒时各种夸张的死相表情包……

让人边玩边乐呵。

事实上，《Q版沙罗曼蛇》这个名字就是个美丽的误会。

该游戏其实叫《疯狂大射击》，而换名这档事则是盗版商为了在中国促销，考虑中国玩家普遍不懂日语，硬蹭了把《沙罗曼蛇》。

结果，“假名”在中国实在太出名了，以至于后来的汉化组把游戏“移植”到电脑上时，也选择将错就错。

之所以会让人觉得理所当然是《Q版沙罗曼蛇》。

还是因为这款游戏依然是以《宇宙巡航机》作为基本架构，再配合上《沙罗曼蛇》拾取胶囊升级火力的玩法，还混搭进能弹出铃铛的射击游戏《兵蜂》的套路。

于是，一个乱炖搞笑游戏就出现了。

其实，从脑洞上来说，这种混搭还只是软混搭。

当时，索尼公司推出了一款名为MSX个人电脑，自带两个游戏卡带插槽。

于是，科乐美借机开了个更清奇的脑洞：在卡槽1插入《宇宙巡航舰》，在卡槽2插入《兵蜂》，就会出现一款混搭游戏——看似是《宇宙巡航舰》，战机却会变成兵蜂造型。

尝到了甜头的科乐美，后面在混搭的路子上越走越野，最终把《沙罗曼蛇》改造成了“美女蛇”。

即在1996年在街机上推出、被誉为最养眼射击游戏的《美女沙罗曼蛇》。

其实，这个就是《Q版沙罗曼蛇》移植街机的火力加强版。

这个游戏的第一关，中规中矩，很《沙罗曼蛇》，但从第二关开始就画风突变：

开始有诸如美人沐浴之类“擦边”内容出现。

当然，只是场景某处遥远背景中一幅幅马赛克镶嵌画和下方充当背景板的各种彩蛋而已。

不过，别以为这个游戏就是卖弄点擦边，游戏里还有很多有涵养的内容。

例如汉风十足的写意山水。

文艺复兴时期的教堂彩绘。

《匈牙利舞曲第五号》《康康舞曲》《卡门》等经典音乐……

不得不说，在射击游戏里感受一些文化的熏陶，也是蛮潜移默化的啦，这才是“养眼”的真相所在。

刊载于《人民邮电报》2025年3月18日《乐游记》专栏435期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人