在游戏圈里，玩家为喜爱的角色应援的事不算少见，但近日有一群《崩坏：星穹铁道》玩家，为了给心仪的角色砂金庆祝上线一周年，搞出了一系列惊人的操作，让人不由感叹这些玩家对星铁的热爱。

这些热情的玩家都做了什么呢？

首先，他们包下了100块楼外大屏，让砂金的身影出现在全国62座城市中，期间线上线下会举办多场大型生日会，24座城市将举办线下打卡活动，11家咖啡店会加盟应援，其次，是与饿了么、微店开启联动活动，为砂金粉丝带来一系列福利，其中还包括了同人小游戏和同人音乐。而最离谱的是，他们甚至购买了一颗星星的命名权，为它取名卡卡瓦夏，正是砂金的本名，这下真的是把热爱传递到了星辰大海。

一系列豪掷万金的活动固然让人震惊，但最令人感叹的是这些活动全程没有官方参与，全靠热情的玩家们在社群里一点点策划、对接资源，纯粹是出于对游戏和角色的喜爱，想要用这种方式表达对星铁和心仪角色的支持，并把喜欢的热情传递出去。

而玩家对角色如此感情深厚的背后，是星铁出色的角色塑造能力。

以砂金为例，表面上是星际和平公司的贵公子，实际是从奴隶制度中挣脱的幸存者，但星铁没有以他幼年的悲惨经历卖惨，反而赋予了砂金坚定的信念，让他形成了独有的 “以命为注” 生存哲学，砂金每一次孤注一掷的行为背后，都是对命运的反抗与自我救赎，像一朵从苦难中生长出的花，骄傲地盛开着。

这样的性格本就拥有强大的人格魅力，再加上角色动机与行为逻辑紧密相连，成长转变细腻自然，让玩家在与角色共处途中逐渐接受、理解角色，并在剧情高潮点时产生强烈共情。对部分玩家来说，星铁的角色甚至成为了一种情感寄托，才会通过自发应援、创作二创等方式，抒发对角色的情感共鸣。

令人欣慰的是，在星铁中像砂金这样优秀的塑造并非孤例，比如在另一位高人气角色流萤身上，也能看到同样的塑造手法。

流萤幼年时就被改造为战争兵器，植入了 “失熵症”，自我会慢慢消失，这段经历造就了她坚韧的性格，柔弱的外表下也隐藏着“向死而生”的勇气，在剧情中，流萤对梦境中与玩家共度的时光无比珍惜， 两个人一同跑过匹诺康尼的大街小巷，每一个关怀的细节都让玩家感受到她的用心，对她的情感也不断加深，并在最终流萤变身机甲袒露真相时体会到她在命运面前的无奈与抗争，引发共情。

在这之后，流萤就成了不少人心中的白月光，为她的处境而难过，为她的坚韧所感动，也打心底地希望流萤能过上她梦寐以求的普通女孩的生活，就像对待一位相处多年的老友，而不仅是一位虚拟世界中的角色。

再比如最新版本中的角色遐蝶，同样刻画细腻、深入人心。

遐蝶温柔善良，热爱生命，却生来拥有夺取生命的死亡权能，被世人避讳。这种矛盾性在剧情中层层展开，她曾因恐惧自身力量而刻意疏远他人，却在逐火之旅中逐渐敞开心扉，再到为拯救玩家，选择与友人分别，永远留在冥界，做出了 “以毁灭之躯守护新生” 的转变，既展现了遐蝶对命运的反抗，也将角色追寻爱的信条坚守到了最后。

而遐蝶追寻答案的路上，一直有玩家陪伴左右，共同经历的每一次抉择、每一场战斗都加深着彼此的羁绊，也正是有了这份羁绊，遐蝶最终才能完成自我认知重构，玩家不仅是见证者，也是参与者，就更容易对遐蝶产生感情，在面对剧情高潮点的分别时就会更加难舍难分。

为了能再见遐蝶一面，不少玩家将所有地图中的120只若虫全部找齐，完成了一系列秘闻支线，只为再次回到冥界，当玩家在花海中凝视着遐蝶的虚影时，满足的不仅是对遐蝶的思念，更是自己在游戏中投入的情感投射。

另一些玩家，选择以二创的形式寄托思念，比如《生活终于步入正轨了》这段同人动画，虽然采用了幽默搞笑的形式，但传递出的遐蝶的孤独，和与开拓者的感人羁绊，依然让不少人看的心头酸楚。这段动画也在发布后播放量迅速飙升到295万，登上B站全站排行榜第一名。

从上面这些角色的人气不难看出，星铁在角色塑造上的成功。无论是砂金、流萤还是遐蝶，都在以坚韧的人性，挑战残酷的命运，让人为之触动，角色的心理转变被刻画的细腻自然，且每一步都有玩家的深度参与，加深玩家对角色的理解，拉近玩家与角色的距离，并在剧情高潮点彻底引爆玩家的共情，使玩家的这份情感超越了单纯的角色喜爱，更成为一种精神上的共鸣，这就是星铁对角色塑造的巧妙之处。

而像砂金、流萤、遐蝶这样塑造优秀的角色，星铁中还有许多许多，星铁用一个个鲜活的角色，既讲好了故事，也在玩家心中搭建起情感桥梁，这些角色已不仅是虚拟世界中的数据，而是真正陪伴玩家冒险、成长过的伙伴。也相信未来，星铁还会带来更多让人眼前一亮的新角色，讲述更多精彩的故事。