上周五（5月16日），女性向二次元游戏《代号砰砰》开启了首测。

4月28日，《代号砰砰》突然发布了首曝PV，至今B站播放量已逼近300万，累计十万用户关注，俨然成为了2025年女性向第一款出圈产品。

全员恶人、成人向、意式黑帮，以及女性向的标签，迅速引来了大量用户关注。随着角色PV依次发布，热度持续在玩家群体中升温。

仅仅18天后，不眠夜工作室便自信开启首次“上膛测试”，显然早已蓄势待发。虽然该团队颇为低调，但据坊间传闻，其背后研发商实为广州百田及其子公司广州天梯，主创班底亦曾操盘《食物语》。而项目之所以能以如此短时间迅速进入测试阶段，背后既有团队的充足准备，也离不开市场对创新女性向作品的强烈呼声，期待着这款游戏能为日趋同质化的女性向赛道带来一次真正的破局。

“破局”还是继续“内卷”

近年来，国产女性向游戏的创作边界正在不断收紧。无论是叙事结构、角色构成，还是玩家的接受度与期待，都呈现出愈发保守的趋势。

《恋与深空》以及“四大国乙”等头部作品树立了高山在前，也在无形中固化了类型规范，使得品类之间的界限日益清晰，用户的情感诉求也逐渐被细化并框定在特定模式中。

在这样的背景下，厂商所能打出的牌越来越“安全”——设定趋于稳妥，叙事围绕固定男主、线程式恋爱展开，试图触碰边界的尝试往往招致激烈争议，最终也大多因“用户反馈不佳”而偃旗息鼓。

但与此同时，在各大社交平台上，仍能看到大量玩家对女性向游戏题材与玩法创新的呼声。她们渴望新鲜的叙事方式，更复杂的角色结构，乃至真正跳出“恋爱主线”的内容。

说到破局，不如先谈谈这款游戏的差异化定位。

1、题材与剧情设定

《代号砰砰》构建了一个架空于19世纪意大利的都市权谋世界——硝烟弥散的米兰王国、层层盘结的黑白家族、在暗夜中行动的异能者「夜行者」，一切围绕着“复仇”与“夺回”的主题展开。

这款游戏在题材与表现风格上都显得更加黑暗、激烈与直白。从背景设定上看，黑帮、家族争斗、暗网交易、复仇计划、潜伏者与背叛者等设定一应俱全，明确的成人向定位使它看起来更像是一场“权势与欲望的舞台剧”，在女性向游戏中十分亮眼。

《代号砰砰》的女主角西西莉亚，是目前国产女性向游戏中少见的强势女性形象。

作为昔日势力最盛家族的末代千金，她在年幼时目睹家族覆灭、流亡异国。如今，她以“公爵”之名重返故土，身负复仇之志，意图重建家族，并在黑白交织的势力网络中步步为营。

近年来，国产女性向游戏的女主普遍朝向更独立、自主的“大女主”形象转型，但老实说，许多“大女主叙事”往往沦为一种姿态上的伪命题。角色以精英视角俯瞰一切，却缺乏真正的出走与磨砺，成长脉络模糊、内部动机缺失。

当然，这类复杂人物的表现仍需时间验证。随着剧情推进，西西莉亚如何在暴力、情欲与家族命运之间做出抉择，将直接影响玩家对“大女主”叙事是否成立的最终判断。但不可否认的是，这样一位兼具压迫力与吸引力的女性主角，已经成为游戏早期口碑发酵的重要驱动力。

2、角色与卡面分离的二游机制

与传统的二游不同，《代号砰砰》融入了乙游的部分机制，将“角色”与“卡牌”进行了拆分：抽到的并非角色本体，而是其不同稀有度的卡面，每张卡都拥有独立的造型乃至战斗表现。

这种卡牌收集的机制既保留了二游的可扩展性，也保留了乙游式的情感联结方式，为“角色多样性”提供了更大的空间。

所有登场人物均拥有独立的好感度系统。玩家可通过消耗特定道具提升好感等级，而这些道具主要绑定在角色养成进度中产出。抽卡机制方面，游戏采用混合卡池设计，目前首测中仅男角色卡牌设有六星稀有度，女性角色则最高为五星。

六星卡牌可解锁专属邀约剧情，该类剧情往往是玩家与该角色关系发展的关键节点，绑定了更多叙事深度与互动密度。

《代号砰砰》的这种做法未采用国产乙游常见的“五个男主+主线”的叙事惯性，也从设计层面回避了二游里推出角色后，后续剧情难以持续拓展的问题。这种结构有效拓宽了角色的横向维度，为游戏构建“群像剧”式的复杂关系网络提供了基础，并成为一个在女性向游戏中少见但值得期待的尝试。

在角色塑造思路上，《代号砰砰》显然更接近《食物语》《执剑之刻》等以“群像关系”为特色的女性向游戏。游戏通过多线交织、复杂立场与事件推动，鼓励玩家主动探索与角色的各类关系，感受情感、欲望与权力博弈的边界。

但如果我们进一步追问：它究竟想成为怎样的“群像”？以及，在当下的国内女性向市场中，是否真的存在接纳“群像结构”的土壤？

女性向ML？群像剧叙事？

在游戏首次公开时，女性向的标签就引发了不小的争议，关于能否出现“BL”、“GL”元素，是否接受代入等问题被反复讨论。

在首测剧情放出后，这场争议算是基本尘埃落定：目前游戏的情感主线围绕着全员ML（Master Love）展开，整体结构并未向特定性别或恋爱模式倾斜，而是着重强调玩家与各角色之间的情感联结多样性。

这种做法不再将情感体验局限于“女主与若干男主”的经典模式，而是为“多角色、多关系、多方向”的发展预留空间。

在目前开放的内容中，玩家可攻略的不止男性角色，部分女性角色也展现出明确的情感线索。游戏并不强调性别倾向，而是强调情感联结的自由选择。

虽然游戏尚未完全迈入部分男性向二游典型ML向的明确设定，但从机制设置与角色互动方式来看，《代号砰砰》已搭建出一个较为开放的情感网络框架，鼓励玩家跳脱性别预设与刻板期待，在更宽广的情感谱系中建立自己独特的情感投射。这种设计对于寻求“多元情感关系”的玩家无疑是一种激励，同时也为女性向游戏未来的情感表达路径，提供了新的可能性。

不过，也正因为情感维度的扩张，《代号砰砰》在剧情推进和角色塑造方面的问题就变得格外突出。不少玩家都反馈首测剧情给人的第一印象是“快”，但这种“快”并非节奏紧凑的好评，而是“过快”、“失真”的问题频现。

在人设方面，几位主要男性角色虽然立场与性格有所区分，但在文案呈现上则显得相对单一，许多角色接触后就迅速加入了女主阵营，这种缺乏必要铺垫和博弈过程的处理，既消解了权谋题材应有的政治张力，也让角色关系的建立显得轻率而缺乏说服力。

虽然能制造短暂的情感刺激，却牺牲了人物弧光的完整构建。当角色沦为推进“恋爱线”的工具人时，其内在动机与性格深度自然难以真正立住。

此外，剧情设定本身也遭遇不少诟病。虽然官方宣称围绕“黑手党”展开叙事，但实际剧情中角色动机推动过于顺利，整体缺乏悬念与波折。经典设定如“家族对立”等桥段虽有运用，但大多停留在设定表面，实际执行中缺乏足够的情境承接或逻辑自洽。

另一方面，为了配合这种强调角色关系的叙事重心，游戏在玩法系统上进行了大幅“降噪”处理。

游戏选用了极简的即时制战斗模式：玩家每局可上阵四张卡牌，每张卡牌配有一个主动技能，随着时间自动积攒能量后点击释放即可，加上自动战斗功能，整体决策空间有限，机制趋向“哪里亮了点哪里”的操作逻辑。

正如游戏本身对定位的处理，《代号砰砰》显然并不打算将战斗作为重点玩法。

在它的整体设计逻辑中，卡牌战斗只是一个承载角色互动的容器，而非竞技或策略的实现舞台。相比传统的回合制卡牌或养成类玩法，这种极度弱化战斗的设计是为了把玩家的注意力全部聚焦在角色、关系、情绪上。

从某种意义上说，这种处理是站在女性向用户行为基础上进行的策略判断。对不少剧情导向型玩家而言，角色和剧情要远比研究技能组和操作手感来得重要。

让情感成为游戏真正的主轴，让玩法作为陪衬。《代号砰砰》的这一策略选择本身并无过错，问题在于，它将所有筹码几乎全部压在了“文案”和“美术”两项上。一旦剧情不够扎实、情节逻辑不够支撑，整体体验就容易全面坍塌。

米哈游创始人刘伟曾在谈及二次元游戏时表示：“我们自己为什么会付费呢？因为热爱啊，我爱这个角色，所以愿意为她付费。而这种付费冲动，跟当时主流的游戏正好相反，主流游戏都是强PK，因仇恨付费；而我们自己做的二次元游戏，就是要做为爱买单。”

在二次元语境中，玩家的情感投入成为最核心的商业驱动力，角色不再只是养成对象，而是被“投射情感”的容器，这也是“为爱买单”这一消费逻辑的根源。

但问题在于，“爱”本身并非无限资源，而是一种深度结构性的情绪投资。玩家愿意为角色付费，不只是因为单纯的强度。只有角色故事触动了自己、成长路径让人共鸣、互动回应建立起信任，才能激发出玩家真正的厨力。这也意味着，厂商在构建角色关系、叙事节奏时，必须把握好“爱的平衡”。

《代号砰砰》显然试图靠“爱”驱动商业机制，游戏中不乏大量高质量CG、Live2D动态立绘、角色互动事件，甚至在短时间内开放大量亲密情节。这种“密集投喂”的方式，本质上是试图快速制造情感连接，但如前文所述，过快的推进与单薄的人设反而让“爱”的产生显得轻浮，缺少建立信任的过程。这就导致了一种情感错位，缺乏真正的情感成长空间。

更值得注意的是，当情感成为消费主轴，厂商也就承担起了维护“情感生态”的责任。

然而，在二次元游戏漫长的演进过程中，为满足“抽卡养成”的核心驱动力，绝大多数二游不约而同地陷入了群像叙事的滥用：角色数量逐年激增，叙事笔墨却不断稀释，个体塑造逐渐单薄，角色与玩家之间的情感联结也因此趋于脆弱。即便如米哈游这样的头部厂牌，也未能完全摆脱这一困局。

这包括两个层面：

一是角色之间的“关系平衡”。角色增长后，感情却总有先来后到，容易引发玩家的边缘感，从而伤及群像构建所依赖的共情基础；

二是陪伴机制的设计难题。如果游戏无法在机制上提供差异化的互动体验，或剧情叙事呈现出“千人一面”的趋同回路，那么原本浓烈的“爱”意很容易在重复与乏味中转化为“疲惫”与“退出”。

因此，“为爱买单”虽然是当下许多女性向及二次元游戏最常见的商业核心，但其真正难点从来不是“怎么制造氪金点”，而是“如何创造值得被爱的理由”，以及“如何维护这份爱不被过度消耗”。

尤其是在像《代号砰砰》这样的“多角色情感网络”中，厂商的内容分配能力、叙事资源配置能力，甚至对玩家心理节奏的把控力，都是决定这款游戏能否形成长期情感经济闭环的关键。

结语

不可否认的是，《代号砰砰》在女性向赛道上的确作出了许多大胆的尝试，展现出了一种罕见的开放性与实验精神。这种不愿被固有范式束缚、主动打破安全公式的尝试，本身就值得被肯定与鼓励。

首测所展现的内容，暴露出的部分问题，在未来都仍有广阔的打磨空间。正因如此，才更令人期待它未来的版本迭代能否真正做好一款女性向二游，并将这份做大盘子的勇气转化为一款足以长线运营、不断深化关系体验的佳作。

招游戏产业编辑