10月30日，神舟十九号成功发射，标志着中国航天事业的又一重要进步。预计明年，神舟二十号也将在计划内进行发射，且将同样承载着我国的载人航天任务。时至今日，已经过去了21年，自从杨利伟首次驾驶神舟五号飞船完成我国的首次载人航天任务。令人疑惑的是，尽管杨利伟是我国载人航天的开创者，但为何此后他再也没有进行过飞行呢？

“利伟活着回来了！”

2003年10月16日，神舟五号的返回舱成功在内蒙古的着陆场降落。当舱门缓缓开启，杨利伟微笑着走出来，挥手与迎接的工作人员和民众打招呼时，现场的人们无不激动万分，齐声高喊着这句话。这一刻，神舟五号的成功标志着我国载人航天事业迈出了关键的一步，然而背后却藏着一个不为人知的故事——杨利伟和其他航天员们其实早已做好了“他可能回不来”的心理准备。

2003年10月14日，即神舟五号发射前16小时，杨利伟被选为此次航天任务的“首飞”航天员，将独自执行这一历史性的飞行任务。对于杨利伟来说，这是荣誉，也是一份巨大的挑战。因为，谁也无法预知，我国的首艘载人飞船是否能够成功应对太空环境中的复杂变数。尽管如此，杨利伟并没有任何退缩的迹象。从他成为航天员的那一刻起，他就已做好了为国家、为人类探索太空可能付出一切代价的准备。

杨利伟的传奇人生开始于1965年，出生在辽宁绥化。父亲的言传身教让他从小便对革命烈士的英勇事迹充满敬仰，甚至曾告诉父亲自己要当一名火车司机。然而，随着岁月流转，1983年，即将参加高考的他明确了自己的人生目标：成为一名空军飞行员。凭借优异的学业成绩和身体素质，他成功进入了解放军空军第八飞行员大队，之后在空军部队中服役了近十年。在空军的日子里，他积累了丰富的飞行经验和出色的飞行技能。

1998年，杨利伟成为我国首批航天员之一。彼时的中国，航天事业还处在起步阶段，特别是载人航天技术上，由于受到西方国家的技术封锁，几乎没有可以借鉴的经验，一切只能通过自主摸索前行。因此，杨利伟和他的同伴们肩负的使命充满了危险与复杂性，甚至随时可能发生预想不到的事故。然而，面对如此巨大的压力，没有一个人选择退缩，所有人都决心迎难而上。

当被问到“如果首飞任务失败，会怎么样？”时，杨利伟坚定地回答：“我会比平时训练时更加放松，因为我已经做了最充分的准备。”而这份准备，除了应对各种突发情况的飞行技能外，杨利伟更是将生命的牺牲考虑其中。实际上，在他与妻子张玉梅告别时，他语带幽默地说道：“你以前总是不会修表，我现在教你怎么样修表，好吗？”张玉梅听后瞬间泪如雨下，哽咽道：“我等你回来，再教我修表！”

2003年11月15日，杨利伟搭乘神舟五号从酒泉发射中心成功升空。尽管他已做好了充分的心理准备，但复杂的太空环境依然让他至今记忆犹新。杨利伟回忆道，刚开始，他只听得见舱内仪器轻微的嗡鸣声，突然之间却听到一种像是“咚咚”声的敲击声，仿佛有人在船外敲打。根据他的描述，飞船发射成功的瞬间，强烈的推力犹如一头大象压在胸口，那种感觉就像是70公斤的人变成了420公斤的沉重压力，持续了整整26秒。而那“舱外敲击声”，其实是由于舱体在极端太空环境下的温度变化导致的剧烈收缩膨胀现象。

尽管这些环境让杨利伟感到难以承受，但他并没有一刻忘记自己肩负的使命——他不仅要忍受身体上的剧痛，还要确保各项操作顺利完成，确保飞船的正常运行。几天后，随着神舟五号的成功返回，杨利伟从舱内走出的那一刻，他的嘴角带着血迹。尽管如此，杨利伟的身体恢复良好，未出现严重后遗症，且完全能够再度执行飞行任务。但令人意外的是，他却选择了退役，放弃了再次飞向太空的机会。

杨利伟解释道：“当时我国的航天事业仍处于初期阶段，需要更多航天员来为后续任务做准备。我已经有了太空飞行经验，完全可以为培养下一代航天员而献身。”他深知，作为我国首位航天员，自己的荣誉是国家赐予的，因此，他全力以赴培养更多优秀的航天员，回报祖国的培养之恩。

如今，杨利伟依旧在我国航天事业中发挥着重要作用。每当看到一位位由自己亲手培养的航天员飞向太空，他的内心总是充满骄傲。他也严格要求自己，时刻准备着：“如果国家需要，我随时愿意再次飞行！”如今，杨利伟继续带领着我国航天事业迈向新的高峰，未来我国定能培养出更多优秀的航天员，创造出更加辉煌的航天成就。

参考资料：

光明网：2023-10-18：中国载人航天工程副总设计师杨利伟：自己梦想与祖国需要结合是最大幸福

光明网：2024-10-15：21年前的今天，杨利伟出征太空！