撒手离场的游戏官方，绵延至今的众筹噩梦。

想象一下，多年以前，你玩到了一款心仪的游戏。如今正值这部作品的十周年纪念日，官方发起了众筹活动，承诺将提供一系列未来很有可能绝版的限定周边。

心动的你当然也参与了众筹，满怀期待地等待发货。可是，一年过去了，两年过去了，五年过去了，你始终没有等来自己应得的回报。

你不死心，每年都坚持联系官方反馈问题，直到有一天你突然发现， 就连十周年众筹项目本身，也即将迎来属于它的十周年纪念日。

这并不是虚构的故事，而是1337名玩家亲身经历的真实事件。时至今日，仍有玩家在这场十周年众筹活动的评论区里讨要说法。 有一位玩家毫不留情地回复说，这是史上最大的骗局之一。

这款游戏并非默默无闻的冷门之作。它曾打动无数玩家的内心，甚至影响了许多人的生死观念，在国内外都享有不俗的影响力。

这部作品的名字，叫做《水仙》。

1

2005年，由剧本家片冈智（片岡とも）创建的同人社团Stage☆nana，发布了他们的成名作《水仙》。

这是一款流程约两小时的免费Galgame——或者说“视觉小说”更为合适，因为《水仙》并没有Galgame常见的分支选项与多项剧情，甚至连人物立绘都没有。

它只讲了一个极度克制的故事：主角在医院的临终关怀病房，结识了余命同样所剩无几的女主。在生命的最后关头，两人一同驾车逃离病院。他们曾在地图上寻找大海的方向，也曾在盛开的水仙花前停下脚步。他们说着极少的话，却在沉默中理解彼此。

没有复杂的桥段，也没有煽情的对白，《水仙》用一种非常“淡”的方式讲述死亡的意义。人这辈子能为其他人送行很多次，但到了自己即将被别人送行的时候，你又会怎么做？

这款气质独特的游戏一经发布，便收获了不凡的反响，也很快被各国玩家翻译成多语言版本。尽管故事题材和玩法类型都属冷门，但《水仙》却很快成为了当时国内Galgame爱好者们有口皆碑的小众“神作”。

一个直观的例子，就是《水仙1&2》的Steam版本，有高达95%的好评率和近5000条评价——绝大多数销量，其实都来自已经玩过的玩家“补票”，但在Galgame领域已经属于超高热度。

很多年度热门的Galgame新品，其实都难以达到这个成绩

初代发布之后，Stage☆nana接连开发了多款《水仙》续作。尽管后续作品都没能达到初代《水仙》的人气与高度，但至少在一定程度上延续了这个IP的价值。

2015年，距离初代《水仙》发布已经过去了整整十年。同年10月，专注于视觉小说发行工作的美国公司Sekai Project世界工程，宣布将与Stage☆nana合作，为粉丝们带来这部经典作品的十周年众筹项目，包括系列游戏的完全重制。

而这，也将成为粉丝们在下一个十年里，挥之不去的噩梦。

根据互联网留存至今的信息来看，当年的《水仙》十周年众筹总共有1337名粉丝参与，众筹目标额度为75000美元，最后筹得了97550美元。

尽管超额完成了任务，但9万美元确实是个比较尴尬的数字。如果众筹金额达到20万美元，即可解锁一段全新的《水仙》OP影片；如果粉丝们再努努力，冲到50万美元，甚至还有机会看到30分钟起步的OVA动画。

在知名IP动辄筹得数十万美元的背景下，《水仙》的众筹成绩难免略显逊色。

这背后的原因主要有二。一方面是原作属于免费游戏，粉丝的付费意愿相对较低；另一方面是，《水仙》在国内也拥有大量忠实粉丝，而在2015年那个时间节点，中国玩家就算是有心支持，也很难找到合适的付款渠道。

中国玩家占比不小

总而言之，根据发行商世界工程的说法，光是本地化开销，以及与Stage☆nana的合作费用，他们就已经提前花掉了6万美元。

再扣除平台手续费、人工费以及物料生产成本等开支，众筹得来的9万美元实际能用于后续开发的也不过两三万，这点预算要想推进后续一连串的项目，确实是显得有些捉襟见肘了。

但这并不能成为一再拖延众筹奖励的借口。当年的众筹页面显示，只要为《水仙》十周年众筹项目支付超过100美元，就能获得包括实体光盘、角色挂毯、亲笔签名原画在内的众多实体礼物。

然而事实却是，直到2025年，世界工程还是没能兑现他们当年许下的承诺。

2018年2月，世界工程宣布，项目正在顺利进行，预计将于同年夏天完成收尾工作；

2020年10月，世界工程声称游戏的实体光盘移植遇到了很多麻烦，他们会尽量赶在2021年第一季度之前搞定所有问题，并寄出相应的众筹奖品；

世界工程的最后一次官方公告，发布于2022年2月。当时他们表示，实体包装的印刷工作还没有彻底完成，但他们也提醒参与了众筹的用户尽快更新收货地址，因为他们计划将于不久后开始陆续发货。

在这之后，《水仙》十周年众筹项目再无后续进展。

出于职业习惯，我这时候应该联系几位当事人，问问当年的前因后果，再问问他们现在又有什么感想。

不过Kickstarter这个众筹平台，重视保护用户隐私，除了众筹项目的发起者，其余任何人都无法查看用户的个人信息。

更别说，十年的时间足以改变太多。曾经参与了众筹的支持者，如今是否还能想起自己的账号，甚至是否还记得自己曾经为这部作品付出过金钱与期待，或许都已经无从确认。

最后还有一个办法，一个最原始、同时也最有可能奏效的方法：

我们把众筹项目的评论区里每位用户的ID，拖进搜索引擎里逐一查证，看看能不能凭借九分天意和一分努力，找到当年参与过众筹的玩家。

确实还有人在等待。

2

还记得文章开头，那位痛斥这场众筹是“史上最大骗局之一”的玩家吗？

通过逐一检索近几年在众筹页面留言的用户 ID，我发现这位名为ToAzalea的网友，正是极少数在公开网络上留下了可追踪信息的账号之一。

更关键的是，他是为数不多参与了《水仙》十周年众筹的中国玩家。而且，他自己也在开发游戏。

抱着试试看的心态，我们在邮件中说明了整件事的来龙去脉，期待能得到对方的积极回应。

没想到次日凌晨，这位网友就发来了回复邮件。这场前后横跨十年的采访，推进得格外轻松。

ToAzalea告诉我们，十年前的他还是高中生。当时他上的是国际学校，没有信用卡的他还专门找朋友借来了一张能跨国支付的信用卡。他为这个项目捐赠了125美元，只为拿到他梦寐以求的《水仙》实体OST。

然而这么多年过后，除了几款《水仙》游戏的Steam激活码之外，他完全没有收到过任何官方承诺过的众筹奖励。

众筹当然是支持退款的。由于拖了太久，世界工程开放了退款渠道，声称“等不了的玩家可以申请退款”。

但ToAzalea并不想退款。很多支持了众筹的玩家跟他一样，非常喜欢《水仙》，心中仍然留存着一丝希望，觉得他们说不定什么时候就发货了，毕竟世界工程当时还发起了多个Galgame的众筹项目，看起来也不太像是想要卷钱跑路的样子。

众筹平台Kickstarter并不会介入项目本身的创作过程，也不会管理奖励的发放和派送。也就是说，在用户付费支持的时候，就已经默认了该项目存在失败的风险。

世界工程也从来没有正式回复过《水仙》众筹项目的进展为何如此之慢，我们只能根据一些公开的细节推导大致原因。

世界工程的官网，把他们负责的所有游戏以及项目进度全部列举了出来。我们可以看到，2021年9月，《水仙》实体移植版的文本翻译、润色校对已经100%完成，只剩QA和引擎相关工作。

而世界工程CEO也曾在公开场合透露，引擎相关工作很可能是这家公司的瓶颈。

所以我们完全有理由相信，世界工程是因为程序员实在太菜了，游戏的实体版移植做不完干脆摆烂了，连带着其他的众筹礼物也发不出去了。

ToAzalea向我透露，花1000美元解锁在Anime Expo漫展上与《水仙》的作者片冈智共进晚餐的奖励，其实已经正常发放了。这似乎也从侧面印证了，不是世界工程故意拖欠众筹奖励，大概是因为他们真的碰到了技术难题。

既然聊到了《水仙》的原作者片冈智，那就不得不面临一个无法回避的问题：

《水仙》十周年众筹项目搞得如此失败，Stage☆nana和片冈智，又在干什么呢？

3

片冈智的创作生涯，大致可以分成几个关键节点。

30年前的1995年，片冈智创建了Stage☆nana这个同人社团。这是他的原点，同时也是第一个关键节点。

第二个关键节点，是十年后的2005年，初代《水仙》正式发布，从此改变了他的人生。

下一个关键节点，恐怕要快进到2018年。这一年，片冈智来到四川成都，创建了成都猫之日网络科技有限公司，开始在异国他乡制作自己的游戏。

次年，“中日合拍”的《泡沫冬景》正式发售，截止至目前销量已经突破50万份，算是一次难得的空前成功。

《泡沫冬景》续作《世纪末之诗》已经公开了Steam页面

经此一役，片冈智开始专注于更有前途的中日合拍。只可惜近年来的项目接连折戟，口碑销量都大不如前。

很多玩家觉得，脱离同人、投身商业化的片冈智，已经失去了昔日作品里的那股“才气”。但现实往往就是这样，接受了我们采访的ToAzalea说，只有真正开始亲自做游戏时，才会明白：在个人表达与市场诉求之间寻求平衡，从来都是一道难解的命题。

ToAzalea制作了一款独立游戏《咒语回声》，表现并不尽人意

至于片冈智的同人社团Stage☆nana，也早已停止运营，其衣钵被商业公司猫猫社（ねこねこソフト）所继承。

而《水仙》这个IP，也正在时间的流逝中，慢慢地被所有人遗忘。接受了我们采访的ToAzalea，在收到邮件时的第一反应不是惊喜，而是惊讶，因为这个项目已经停摆多年，他没想到居然还有人能记得这件事。

在过去的整整十年里，你甚至都找不出几条与《水仙》相关的新闻。为数不多值得报道的新闻，大概是2021年，《水仙》宣布即将在中国拍摄真人电影。

片冈智当然也发表了电影化的感想。但根据他的说法，身为原作者的片冈智，此次电影化其实是拿不到一分钱的。这或许也是在暗示，《水仙》这个IP，从版权层面来说已经跟他没有多少关系了。

值得一提的是，按照片冈智公布的信息，《水仙》真人版电影的导演，是一位纯粹的原作粉丝。

但这位导演，直到今天也没能完成电影的拍摄工作。 《水仙》的真人版电影就像十周年众筹一样，时至今日仍然生死未卜。

《水仙》的多个项目接连遇冷其实并不奇怪。在商业价值有限的前提下，随着同人热情的逐渐消退，现实的商业考量终将压倒一切。

日本的淡路岛滩黑岩水仙乡，是游戏取材的场所。过去那里曾有一片一望无际的水仙花海，是无数原作粉丝都想来一场圣地巡礼的地方。

多年以前，ToAzalea的梦想就是30岁之前去淡路岛看看水仙花

只可惜，随着近年来当地政府的开发建设，那片美不胜收的水仙花丛已经失去了往日的模样。而这份遗憾，恐怕也只能交给时间去弥补了。

今年8月2日，是《水仙》的20周年纪念日。20周年不再像10周年那般声势浩大，什么新企划都没有公布，猫猫社也只用了一条回复，就把这么重要的日子随便糊弄了过去。

哪怕官方早已撒手离场，哪怕商业项目几乎陷入停滞，也还是有一批粉丝，在20周年的时间节点专程赶赴淡路岛，去亲眼看看他们梦开始的地方。

人这辈子又能有几个十年。经常有人说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。幸好，20年前那个主动走向大海的女孩，还没有被这个世界彻底遗忘。