初秋的北京城市图书馆，一场关于大科学家“钱学森”的讲座让红色记忆与科学精神共振。8月24日，钱学森生前秘书顾吉环先生，以“一颗赤子心，一生强国梦——钱学森的科学报国之路”为题，用亲身经历与一手细节，带现场市民与小朋友们走进了这位科学巨匠“不掺演绎”的真实人生。

顾吉环

PART.01

从家训到少年志：

大科学家的童年

“再伟大的科学家，也是从牙牙学语的孩子长大的。”顾吉环先生开篇用一组钱学森不同人生阶段的照片拉近距离——从一岁时站得笔直的萌态，到中学时的青涩，再到美国留学时的西装革履、回国后穿军大衣在戈壁滩的模样，“他的成长，藏着每个普通人都能共鸣的细节”。

钱学森

钱学森的家国情怀，始于《钱氏家训》的浸润。顾吉环先生特意提到家训核心“利在一身勿谋也，利在天下必谋之”，正是这股“为天下谋”的信念，让幼年的钱学森在听到日本人入侵时，便在心里种下不能当亡国奴的种子。北京师大附小的时光里，他爱动脑筋、自己整理书包衣物、泡在图书馆啃书，甚至能吹口琴、画图纸。

“如果他不搞两弹一星，或许会成为顶尖画家”。

钱学森小学时期

中学时代的钱学森，受国文老师讲列强入侵、化学老师谈前沿科学的启发，早早将“科学报国”定为人生方向。高中毕业时，受孙中山《建国方略》与詹天佑的影响，毅然报考国立交通大学铁道专业，立志铁路救国。

顾吉环先生展示的一份1932年成绩单格外亮眼：钱学森以90.44分的总成绩位列机械工程学院第一，小数点后两位的严谨，早已显露他的治学态度。

钱学森成绩单

PART.02

从交大到美国：

两次转折，锚定“航空救国”

“九一八事变”“一二八事变”的爆发，成为钱学森人生的重大转折。顾吉环先生讲述，当时在上海读书的钱学森，亲眼目睹日军战机狂轰滥炸，他用相机拍下杭州火车站被炸后的惨状，这让他深刻意识到“铁路救不了国，国家需要强大的空军”。

1932年淞沪抗战爆发后，钱学森用相机拍摄了揭露日军侵略暴行的珍贵图片

彼时交通大学尚无航空专业，钱学森便泡在图书馆自学航空知识；大四学校开设航空工程选修课，他第一时间选课，期末考试位列14人之首。1934年毕业时，他放弃国民政府分配的火车头制造厂工作，报考清华大学庚款留美公费生，立志航空救国。

“他的航空工程课考了87分的高分，虽总成绩不算顶尖，却因这门课的突出表现，被破格录取到美国麻省理工学院——这不是运气，是他自己选对了方向。”顾吉环先生强调。

1934年国立清华大学考选留美公费生揭晓通告

在美国的求学路并非坦途。麻省理工的一年里，钱学森因中国人的身份遭歧视，有美国学生嘲讽“中国男人抽鸦片、女人裹脚”，他当即提出期末比成绩，用实力反驳；拿到硕士学位后，美国政府禁止外国人进入飞机制造厂实习，他又果断转向航空理论，远赴加州理工学院师从空气动力学大师冯・卡门。

顾吉环先生特别提到一个细节：“钱学森加入了老师冯・卡门学生组建的业余‘火箭俱乐部’，当时这被戏称为‘自杀俱乐部’。因为他们在学校实验室做实验发生了爆炸，后来只能去郊外河滩实验，而那个河滩，如今已是美国绝密的喷气推进实验室。”

钱学森（右四）随美国国防部科学咨询团飞赴战火纷飞的德国进行考察

PART.03

5年归国路：

“我是中国人，不打算在美国住一辈子”

“祖国已经解放，我们该回去了。”1949年10月1日，新中国成立的消息传来，在美国已功成名就的钱学森立刻对怀孕的妻子蒋英说。然而，1950年，美国掀起麦卡锡反共浪潮，因早年参与加州理工马列主义小组的活动，钱学森被怀疑为“共产党”。美国海军副部长金波尔的叫嚣至今令人愤慨：“他抵得上3-5个陆战师，宁可枪毙也不放他回中国！”

顾吉环先生还原了那些揪心细节：钱学森的8大箱行李被扣押，他被逮捕关押15天，出来时瘦了15磅、气得说不出话；此后5年，他每月要去移民局报到签字，住家方圆10公里内不得随意离开，每天有特务跟踪。

“但他从没想过放弃。”顾吉环先生展示了钱学森1955年写给父亲好友陈叔通的求救信原件照片，信中“无一日、一时、一刻不思归国”的字句，让人动容，这封信通过比利时转辗才寄到国内。最终在周恩来总理的推动下，中国政府甚至主动释放了11名美军间谍飞行员，钱学森一家于1955年9月17日登上回国的船。临行前，他对记者说：“今后我将竭尽努力，和中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”

钱学森1955年写给陈叔通的求救信

1955年10月8日钱学森回到祖国

PART.04

铸就“两弹一星”：

11个“第一”背后的严谨与担当

“回国后，钱学森做的第一件事，是组织上安排他去东北考察——看看祖国的工业基础、科研条件，回来告诉我们能做点什么。”顾吉环先生说，1955年的中国，连汽车都没造出来，更没人见过导弹，但当哈军工院长陈赓大将问钱学森“我们能不能搞导弹”时，他掷地有声的回答到：“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”

《建立我国国防航空工业意见书》

东风一号

中国首次导弹与原子弹“两弹结合”试验

第一颗东方红卫星

PART.05

战略远见：

那些提前几十年的科学预见

“钱学森不仅是‘两弹一星’元勋，更是战略科学家。”顾吉环先生细数钱学森的前瞻性：

1935年出国前，24岁的他在文章中画出三级火箭示意图，与后来德国V2导弹、中国东风一号的外形高度相似；

钱学森画的火箭图型与德国V2导弹、中国东风一号

40年代提出“钱学森弹道”，如今已应用于先进武器，“没有防御系统能防得住”；

1948年预言“人类30年内实现登月”，21年后，阿波罗11号便印证了这一判断；

1956年制定12年科学技术远景规划中，作为综合组组长在确定“四项紧急措施”时，将计算机、半导体、无线电、自动化技术列为未来发展的重点，“当时计算机每秒仅8000次，他却说‘未来能代替人脑下象棋’，放在今天就是‘人工智能’的早期构想”；

1992年给国务院副总理写信，建议“跳过油车，直接研制新能源汽车”；1995年提出“快餐店网送外卖”，与如今的外卖模式不谋而合。

1995年提出快餐店网送

更令人敬佩的是他的谦逊。顾吉环先生说，钱学森始终反对“导弹之父”“火箭之王”的称呼：“导弹卫星是‘大科学’，是千百万人协同的结果，光科技负责人就有几百位，哪有什么‘之父’？”

钱学森

PART.06

以赤子之心，赴强国之梦

“了解钱学森的经历，能净化灵魂；读懂他的思想，能提高才能。”顾吉环先生的这句话，成为整场讲座的点睛之笔。讲座最后，现场播放了钱学森数字人的影像，那句“外国人能做的，我们也做到了”“你们的征途是星辰大海”，让不少听众红了眼眶。

讲座现场

这场讲座，不仅是对一位科学巨匠的缅怀，更是一次精神的传承。正如顾吉环先生所说：“钱学森用一生证明，‘科学报国’不是口号，是认准方向就绝不回头的坚守，是把个人理想融入国家命运的担当。”