61年前的今天，中国第一颗原子弹爆炸成功，为中国“刷屏”世界写下了最硬核的序章。今天，这声巨响的回音，化作四个字，被海淀青年背在了肩上——“从牛到爱”。历史从未走远，它只是换了一种方式，和我们并肩前行。

“从牛到爱”，初看这四个字，您可能很纳闷，“牛”和“爱”是如何组CP的？但作为“海淀有礼”文创的一款杜邦纸包，却在海淀悄然走红。年轻人排队领取，背上它拍照留念，一场关于精神的打卡成为海淀青年赶潮最独特的风景。

“牛”是牛顿，“爱”是爱因斯坦。简短的四个字，源自新文化运动先驱钱玄同对儿子钱三强的勉励与期许。如今，它从一个家族的庭训，变成了一所顶尖学府的入学礼被印在背包上，成为新一代年轻人的精神符号。他们或许不知道，这轻巧的四个字，曾承载过一个时代的重量。

时光倒流，那一代中国青年的“潮”，是“科学救国”。

1937年，钱三强从清华毕业，登上驶往法国的邮轮。临行前，父亲钱玄同写下“从牛到爱”，希望他能发扬属牛的那股“牛劲”，以牛顿和爱因斯坦为榜样，在科学道路上不断进取。

他去了居里实验室，发现了铀核三分裂、四分裂现象，与妻子何泽慧被称为“中国的居里夫妇”。34岁，他已是法国国家科学研究中心最年轻的研究导师之一。

然而，1948年，他回来了。面对优越的条件与世人的不解，他的回答朴素如石：“科学没有国界，但科学家有祖国。”海上漂泊一个月多，他带回的不仅是知识和仪器，更是一代留学青年“学成归来，报效祖国”的赤子之心。

他们的“赶潮”，是逆着个人的安逸，顺着民族的召唤。

（钱三强在清华大学无线电室做实验）

归国，只是征程的开始。那一代青年的“赶潮”方式，是“隐姓埋名”。

1955年，中南海。钱三强用盖革计数器靠近一块铀矿石，仪器发出“嘎嘎”声响，坚定了新中国发展原子能事业的决心。他成了“总设计师”，设计的不仅是装置，更是一支奔赴远方的队伍。

近代物理研究所部分工作人员合影（前排右四为钱三强）

他找到邓稼先，邓稼先隐入戈壁28年，“做好了这件事，我这一生就过得很有意义” ；他动员王淦昌，得到的回答是“我愿以身许国”；他三问王承书能否转行、能否保密，三次回答都是“我愿意”；他让于敏负责氢弹预先研究，于敏说：“这次谈话，改变了我的一生”......

这不是一个人的故事。朱光亚发出《给留美同学的一封公开信》，彭桓武说“回国不需要理由”……一群中国最聪明的大脑，从四面八方汇聚而来，在青海金银滩的帐篷里，在简陋的工棚中，用算盘计算着最尖端的数据。

他们的“从牛到爱”，是甘为“孺子牛”“拓荒牛”“老黄牛”的纯粹。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。罗布泊的惊天巨响，是这群“隐姓埋名”的青年，献给祖国最响亮的青春宣言。

（中国第一颗原子弹爆炸产生的蘑菇云）

时空切换回今天。新一代青年的“潮”，是“精神寻根”。

“两弹一星”在海淀主题展里，背着“从牛到爱”背包的年轻人，走进了那段峥嵘岁月。

他们看见，这里是中国导弹事业的发源地，是“东方红一号”的诞生地；23位“两弹一星”功勋中，有22位曾在此留下足迹；他们倾听“追星推荐官”——功勋后代的动情讲述：朱光亚之子说父亲“沉默寡言、秘密很多”，于敏之子讲述塔院1号院里“有爱，也有敬”。

他们参与“追星Walk”，从展馆走向科学家们曾居住的老社区，进行一场跨越时空的对话。海淀不追流量明星，追的是这些共和国的脊梁。他们的“赶潮”，是在历史的回响中，寻找自己的精神源流与身份认同。

从罗布泊惊天动地的巨响，到服贸会上一包难求的盛况，“从牛到爱”完成了跨越时空的接力。

彼时的青年，在国家积贫积弱时，用“牛”的坚韧，默默奠基，用“爱”的智慧，勇攀高峰，将个人理想融入民族命运的宏大叙事。

今日的青年，在国家迈向复兴时，背起同样的四个字，在回望与追寻中，将那份赤诚与担当，内化为面对未来挑战的精神底气，这份对科学精神的敬畏与追寻，始终是中国青年、海淀青年“赶潮”最深沉的内驱力。

而“从牛到爱”也不再孤单，“海淀有礼” 通过一系列创意设计，将“两弹一星”的科学精神与硬核浪漫，融入更多匠心文创之中。 “时光历程・两弹一星” 皮质笔记本，“祖国建设需要我”正能量PU笔袋，“逐梦苍穹”航天员手办......它们正以年轻人喜爱的方式，让“两弹一星”精神内核持续“出圈儿”。

如今，将这些文创当作“精神徽章”的青年，也许正在实验室做科研，在图书馆苦读，在展馆里凝望历史。他们或许不知道所有细节，但他们知道——有一种潮，叫“为国赶潮”；有一种星，叫“两弹一星”。