昨天，德生的直播间发布了一条消息：德生PL680，正式停产了。

对许多年轻人来说，这不过是一则无关紧要的电子新闻，一扫而过即可。

但对我这样经历过上世纪90年代大学生活的人来说，这消息像一记轻轻的电流，瞬间击中了沉睡多年的记忆。

1

熄灯后的“夜之电台”：我们靠它偷听世界

上世纪90年代的大学宿舍，每晚十点整是准时断电的。

但对于精力旺盛的年轻人而言，黑暗降临，喧嚣才刚开始。

宿舍里叽叽喳喳，总有一个人手心出汗地转动德生收音机的调频旋钮。

短波频段里，“滋滋”的电流声此起彼伏，突然，“这里是《美国之音》……”

在那个没有Wi-Fi、没有智能手机的年代，

随身听放磁带，德生听世界。

学生党买不起索尼，省下半个月饭钱可以买德生，可以捧回一台属于自己的“信息终端”。

德生，成了我们那一代人探索世界的第一个“入口”。

2

从宿舍到公园：一个时代的用户迁移

如今，当年手握德生的年轻人早已步入中年，而德生收音机的身影，却悄然转移到了城市公园的晨光里。

清晨六点，大爷大妈提着收音机遛弯，

京剧、评书、本地新闻、天气预报……

那是他们与世界保持联系的方式。

从学生宿舍的“夜窗”，到城市公园的“晨伴”，德生完成了它的用户迁移，也映照出整个收音机时代的命运流转。

3

停产真相：芯片短缺？还是市场抛弃？

德生官方给出的停产理由是：“芯片短缺”。

听起来是技术问题，实际不是这样的。

收音机用的DSP芯片，技术并不复杂，甚至可以说相当落后了，而很多芯片厂家去玩智能家电、儿童玩具、物联网这种智能大市场了，没人愿意为收音机造这种低端还订单稀少的芯片了。

另外，曾经热闹的各地电台，如今大多靠交通广播和医疗广告勉强维生。

内容生产者在挣扎，终端设备自然也难逃淘汰。

PL680的停产，是整个模拟时代落幕的缩影。

4

我们失去了什么？

没啥失去，就是太方便了。

今天的我们，动动手指，就能在手机上下载App，听遍全球电台，音质高清，无杂音，无延迟。

可我们，也失去了那种转动旋钮的期待，失去了在频率间“寻宝”的惊喜，失去了拍打机身、调整天线后终于接收到信号的狂喜。

科技给了我们“完美”的体验，却也抹去了“努力获取”的珍贵感。

当信息唾手可得，它反而不再珍贵。

我们被五花八门的内容包围，却对收音机这种线性、单一、缓慢的信息媒介提不起兴趣。

不是它不好，而是我们，已经习惯了“刷”而不是“听”。

5

最后的“战略物资”？

收音机不会彻底消失。

就像汽车上仍被强制要求保留收音机功能——

哪怕断网、断电，只要电池还有电，它就能接收到广播信号。

在极端灾难、重大事故、通讯中断的时刻，最原始的技术，往往是最可靠的。

它不需要基站，不依赖网络，只需要电波和天线。

从这个角度看，收音机早已从“消费品”蜕变为一种战略级的信息备份。

它简单、稳定、抗干扰，是文明社会最后的“应急之声”。

别了，德生6系；别了，我们的青春！

有些技术会老去，但那些被它照亮过的夜晚，永远年轻！