在几万公里的高空，中国的一颗“实践”系列卫星，悄无声息地凑近了另一颗自家老迈的通信卫星。

接着，两颗星稳稳当当地“抱”在了一起。

这就是外媒口中惊呼的“卫星对接”，讲得通俗点，叫“太空奶妈”正式上岗干活了。

拿平时开车来说，车开久了没油，或者电瓶亏电趴窝，叫个移动补给车搭个电、加箱油，车子立马就能重新上路。卫星也是这道理。

以前卫星那是“一次性用品”，造价几个亿甚至十几个亿的宝贝，上了天一旦燃料耗尽，电子设备再好也只能变成废铁，慢慢飘向坟墓轨道。

我们在“在轨服务”这块的技术突飞猛进。几年前，咱们的实践-21号卫星就露过一手，硬生生把一颗失效的北斗卫星从拥挤的轨道“拖”到了墓地轨道。那会儿美国人就惊掉了下巴。他们管这叫“太空捕获”，我们叫“帮太空打扫卫生”。

这次外媒大惊小怪，是因为他们发现咱们的手艺进化了。这回不光是“拖车”，更像是开了个“太空4S店”。

中国这颗卫星不仅仅是完成了对接，疑似还进行了燃料补加以及姿态接管的测试。这一口“奶”喂下去，那颗本来要报废的昂贵卫星，寿命又能延续好几年。

一颗高轨卫星连造带发，动不动几十亿。能通过“太空加油”多用5年，等于凭空省下一颗新卫星的钱。这种把废铁变宝贝的能力，就是实打实的国家竞争力。

技术这东西从来都是双刃剑。在美国防务专家眼里，这哪里是“奶妈”，简直是“刺客”。

哪怕只是在自家卫星上搞测试，他们也觉得心里发毛。前两天美国《太空新闻》发了篇文章，字里行间透着焦虑。他们觉得，既然你的机械臂能精准抓住自家卫星，是不是也能抓住别人的？既然能加注燃料、拧螺丝，是不是也能剪断太阳能帆板？

其实这纯属小心眼。拿美国的诺斯罗普·格鲁曼公司来说，他们早搞出了任务扩展飞行器（MEV），干的活儿跟我们一模一样。看到中国也熟练掌握了这门手艺，并且动作还这么漂亮，他们那股优越感挂不住了。

从技术上看，这活儿是真难。

两颗卫星在每秒几公里的高速运动中，相隔几万公里，控制误差得在毫米级别。这就好比在高速公路上给邻车递瓶水，还得对接上接口。手稍微抖一下，就是两败俱伤的太空车祸。我们现在的技术，已经能让这种操作变得像倒车入库一样常规。

未来，谁掌握了“太空维修”与“太空加注”，谁就掌握了轨道上的生存权。我们的空间站常年有人值守，以后这种“奶妈”卫星只会更多。

中国航天，不仅要去月球挖土，还要在地球轨道上精打细算。这种务实、高效，并且具备强大战略潜力的路子，才是最让人心里踏实的。

外媒愿意猜，就让他们猜去。我们就在轨道上，安安静静给自家卫星“喂奶”、“看病”。星辰大海的征途，光有冲劲不行，还得有这种细水长流的真本事。

参考文献：

SpaceNews （2026）: Persistent Monitoring of GEO Assets and Emerging OSAM Capabilities.

CSIS Aerospace SecurityProject: Space Threat Assessment 2026.