我今天站的这个位置，很多人一眼就认出来了：东风航天城，酒泉卫星发射中心的发射架就在我身后。前几天神舟二十号返回舱在东风着陆场落地的事儿，朋友们肯定还记得，但这不是一次“按部就班”的回家，新华社把它叫作中国载人航天首次应急行动，今天既然我带大家来到这儿了，不讲两句能行吗？

太空里最可怕的，往往不是你看得见的对手，而是看不见的碎片。神二十的飞船舷窗出现异常痕迹，地面研判后确认是外层玻璃裂纹，且有贯穿性。原计划的返回被迫按下暂停键。随后启动应急响应，动员北京、酒泉等多地力量并行处置，核心原则就八个字：生命至上、安全第一。

所以中国航天的“稳”，是运气给的吗？并不是。真正让人踏实的，不是“从来不出事”，而是“出了事也能兜住的能力”。神二十乘组后来实施了“换乘”方案，去年11月14日搭乘神舟二十一号返回东风着陆场，今年1月19日，神舟二十号飞船又以无人状态撤离空间站返回地球，完成后续任务闭环。这种应对能力，有几个国家能做到？这就是我刚才说的“出了事也能兜住”。

但你再看我身后这片戈壁滩，托举的，从来不只是一次发射。酒泉卫星发射中心于1958年组建，是我国最早的综合性发射场之一，也是我国目前唯一的载人航天发射场，神舟一号以来的飞船在这里一次次起航。那些航天城里的塔架和路牌背后，是一整套标准、纪律和日复一日的“严慎细实”，哪一步不是科研工作者的青春？

东风革命烈士陵园里长眠着760多位为祖国航天事业献身的英雄先辈，他们很多人把青春留在了这片大漠。朋友们看见的是火箭冲天，我看见的是一代代人把名字埋进风沙，把火箭送上星空。没有这种代价，哪来的今天航天强国的从容？

聊到这儿，顺道得给大家把国际局势说道一下：美西方对中国航天，从来谈不上“热情支持”，更多时候是“能卡就卡、能拦就拦”。各种限制、设障、质疑，翻来覆去就一句话：你不行。可神舟二十号这次应急处置，把答案展示得很清楚：关键时刻真正靠得住的，永远是自己的队伍、自己的能力储备。别人不递梯子，我们就把梯子焊牢，把路修宽，这不就是中国航天一路走来的自强写照吗？

大家别以为这只是“争一口气”。中国航天走到今天，拼的不只是情怀，更拼“资源”和“能力的落地”。近地轨道这种资源，说白了就是一片“无主之地”，谁先把火箭升空、把卫星发射、谁就更有主动权。卫星通信、导航、遥感这些功能，最后都会落到民生和产业上：你的手机信号稳不稳，你的车导航准不准，灾害预警快不快，公共服务能不能更及时，都离不开它。太空听起来很远，可它影响的就是大家的生活。

这里就不得不提到商业航天，中国的商业航天发展速度也起来了，而且广东很关键。以广州为例，媒体报道提到中科宇航等企业在商业航天赛道上跑出了成绩，东风商业航天创新试验区里，力箭二号专有发射工位竣工，说明“民商发射能力”在加快形成。传统航天的严谨标准，加上市场端的响应速度，正在让“发射服务”更可用、更稳定。广东为什么要做这件事？最近广东力推“广货行天下”，底气确实来自制造强，但问题是，制造强到今天，已经不只是“你给我一张图纸，我明天给你一个产品”这么简单了。真正拉开差距的，是能不能把高端制造，放到更高端的应用场景里去。商业火箭恰好卡在这个位置上。

它是一整套能力组合：高端材料、精密加工、电子信息、系统集成等等。换句话说，谁能把火箭这种“极限智造”搞出来，谁就证明自己不只是会造，火箭都能造出来，其他产品还造不出来吗？

回到我脚下这片土地，最后给大家说几句：科技强大，国家才会安全，老百姓的日子才会更安稳。东风航天城见证过“从无到有”的艰辛，也见证着“有风险也能兜住”的底气，从神舟到商业航天，从国家战略到商业能力，变的是方式，不变的是那股劲。我们今天在发射塔下仰头看火箭，其实是在确认一件事：这条通向星辰大海的路，中国人走得稳，也走得远。