来源:市场资讯
(来源:大树的格局)
聊聊这次长征十号甲回收过程。
这次,火箭一子级带着梦舟飞船升空,在最大动压点——也就是空气阻力最狠、速度最快、最要命的那个节骨眼上,飞船突然“跳车”逃逸,还稳稳落海;与此同时,一级箭体自己掉头回来,悬停、减速、精准溅落在离回收船“领航者号”200米的地方。
很多人第一反应是:“哎,怎么没进网?不是说好用‘渔网’兜住吗?”其实啊,这才是值得玩味的地方。这次根本就没打算真“入网”,而是搞了一场“隔空彩排”。
你想,那张网系回收系统,四根36米高的桁架,井字形钢索,缓冲缸、阻尼器、激光测距、毫米波数据链,全套下来价值不菲,还是中国独创的“黑科技”。第一次海上回收,万一火箭姿态歪一点、风浪大一点、发动机点火晚零点几秒,直接砸网上,轻则扯断绳索,重则炸毁平台。
所以干脆先“留白”200米,既验证了火箭全程的导航、栅格舵控制、二次点火、悬停减速等核心能力,又保护了回收船这个“金娃娃”。这就像驾校考试,第一次上路不急着倒库入库,先绕场三圈,把油门刹车摸熟了再说——稳妥,但极其高效。
而且你注意没?这次可不是单点突破,是一次性干了三件大事:首次真箭飞行、首次最大动压逃逸、首次海上双溅落(飞船+火箭)。传统做法可能分三次任务做,现在一次搞定,省下的不只是钱,更是时间。要知道,中国载人登月的目标是2030年前,时间紧得像掐着秒表跑马拉松。长征十号甲这一飞,等于把PPT里的“可复用”三个字,直接焊进了现实轨道里。
更深层看,这次试验背后藏着一条清晰的商业逻辑:降成本、提频次、保安全。网系回收最大的优势,就是火箭不用自带沉重的着陆腿和复杂缓冲结构,结构简化后,有效载荷能多带10%-15%;同时,回收门槛降低,对发动机深度变推力的要求也相对宽松,这意味着技术成熟更快、失败容忍度更高。
SpaceX靠猎鹰9号把发射成本压到每公斤几千美元,而中国这套“船箭协同+网兜捕获”的路线,未来有望做到更低——因为缓冲系统全在船上,火箭本身更“轻装上阵”。
今天试验成功,就差下临门一脚,值得期待。接下来卫星星座组网就有底气加速——星网、垣信这些低轨巨头正等着便宜又可靠的火箭呢。市场炒的从来不是一次成功,而是技术路径确认后的规模化预期。
说到底,昨天这200米的“未入网”,恰恰是最成功的“入局”——它向世界宣告:中国不仅走出了自己的可回收火箭技术路线,而且这条路,走得稳、算得精、瞄得准。
2030年月球见?我看,进度条已经悄悄拉过一半了。别忘了,到时候登月的航天员,说不定真会带个月饼上去——毕竟,咱们的浪漫,从来都是脚踏实地,仰望星空。