2003年神舟五号飞船直冲云霄，杨利伟成为中国进入太空第一人，千年飞天梦圆，举国沸腾。

聚光灯之外，有一个女人在大厅里，攥紧的双手全程没有松开，点火的瞬间，她甚至不敢看向大屏幕。

她就是张玉梅，杨利伟的妻子，和丈夫相守30多年不离不弃，她把自己的人生，和中国航天的征程紧紧绑在了一起。

所有人都记住了她的英雄丈夫，却很少有人知道，这位英雄背后的女人，为了托举起丈夫的梦想，放弃了自己的事业，扛下了所有家庭重担，更独自熬过了无数个煎熬的日夜。

而她可怜的女儿，更是成了她半生里无法言说的痛。

2003年，她接到了一通电话，通知她第二天带着家人观看发射，没有明确的通知，没有直白的告知，但她心里已经有了答案，那个训练成绩始终名列前茅的丈夫，要成为那个叩问苍穹的人。

那个夜晚她彻夜未眠，全家人坐到凌晨一点多，试图从新闻里捕捉到一丝一毫的消息，可最终所有的牵挂与忐忑，都只能压在心底。

她比任何人都清楚，这次事件意味着什么，这是中国首次尝试，没有任何前人经验可以借鉴，每一个环节都藏着未知的风险，每一步都踩着生死线。

随着点火的指令响彻大厅，全场的目光都聚焦在大屏幕上，只有她下意识地挪开了视线。她不敢看，不敢去想那冲天的火光里，承载着自己整个家庭的重量。

直到广播里传来“正常入轨” 的消息，她悬着的心，才稍稍落下了一点，可这份放松，只持续了短短一瞬。接下来的一天时间里，他的视线，几乎没有离开过大屏幕。

飞船运行很久以后，她终于得到了和丈夫通话的机会，短短5分钟的时间，她只问了一句身体状况，剩下的，全是藏在话语里的牵挂。

直到第二天，搜救队伍找到成功着陆的返回舱，广播里传来丈夫身体状况良好的消息，她紧绷了几十个小时的神经，才终于彻底放松下来。

后来有人说，她丈夫的首飞，是中华民族的高光时刻，可很少有人知道，这份举国欢腾的荣耀背后，是她独自一人，扛下了所有关于生死的煎熬。

而这份煎熬，早在多年前，就已经刻进了她的人生里。

她和丈夫是同乡，两人毕业于同一所中学，只是在校时并不相识，丈夫成为一名飞行员后，两人才走到一起。

后来两人在老家结婚，从结婚那天起，她的人生，就开始了一场漫长的 “跟随”。

婚后的她，始终遵循着夫唱妇随的原则，几年间跟着丈夫辗转多地，环境一次次变动，她从未有过一句抱怨。

原本在老家有着稳定工作的她，跟着丈夫去到重庆后，重新在当地找到了任教的岗位，成了一名中学教师。

日子虽然奔波，却也安稳，可这份安稳，在1996年被彻底打破，这一年，她丈夫接到了体检的通知。

航天员选拔的严苛程度，远超所有人的想象，从身体到心理，从专业能力到家庭情况，每一项都要经过层层筛查。

当时选拔组的工作人员找到她，问了她三个问题：如果丈夫选上，生活要再次变动，你能不能习惯？他要当航天员，你愿不愿意？当航天员有风险，你也同意吗？

她的回答没有丝毫犹豫：这么多年都是这么过来的，我能习惯，他看重自己的事业，无论他做什么，我都支持。

这几句简单的回答，背后是她做好的全部准备，后来她丈夫脱颖而出，她也再次跟着丈夫，来到了北京。

只是这一次，她彻底放弃了自己热爱的岗位，成了一名全职家属。

因为她清楚，丈夫的训练，是封闭式的、高强度的，几乎没有精力顾及家庭，这个家的所有重担，都要由她一个人扛起来。

家里的大小事务，老人的赡养，孩子的照顾，全都是她一个人打理。

她把家里的一切都安排得妥妥当当，从来不让丈夫为家里的事分心，所有人都只看到她丈夫的坚毅果敢，却不知道，这份从容的背后，是她筑牢了最稳固的后方。

就在丈夫为梦想全力冲刺的关键阶段，一场突如其来的重病，给这个家庭带来了沉重的打击，也成了她半生里最难以释怀的痛。

2001年她的身体出现了严重的不适，症状持续了很久，可因为丈夫训练紧张，孩子年纪尚小需要人照顾，她的病情一拖再拖，直到出现尿血，才匆忙赶到医院检查，还做了手术。

手术后的她身体极度虚弱，只能平躺在床上，连翻身都做不到，可就在她术后第三天，丈夫接到了任务，要赶往外地。

临行前一晚，丈夫在她的病床边坐了整整一夜，而她没有一句抱怨，反而反过来安抚他，让他放心去训练，自己能照顾好自己。

接下来的一年多时间里，她每个月都有10天要在医院里度过，剩下的日子里，她一边和病痛抗争，一边照顾年幼的孩子，打理家里的一切，从来没有让丈夫为家里的事多操一点心。

那段日子，是她人生里最艰难的时光，身体上的病痛，独自照顾家庭的疲惫，对丈夫训练情况的牵挂，所有的情绪，她都只能自己默默消化。

她不是没有过委屈，不是没有过艰难，可她心里始终只有一个念头，绝不能拖丈夫的后腿，一定要做他最坚实的后盾。

也正是因为这份毫无保留的支持，她丈夫才能心无旁骛地投入到训练中，在最终的选拔里，以全优的成绩，拿到了资格。

从结婚到现在，36年的时光里，她始终站在丈夫的身后，做他最沉默的支持者。

首飞成功后，她丈夫成了家喻户晓的英雄，鲜花、掌声、荣誉接踵而至。可聚光灯之下，她依然还是那个娴静低调的女人，没有因为丈夫的荣耀，改变自己的生活节奏。

她依然守着那个小家，照顾老人，陪伴孩子，打理好家里的一切，丈夫后来投身于航天事业的发展，依旧常年忙碌，聚少离多，她也依旧像过去几十年一样，把家里的所有事都扛在自己肩上，让他能安心为中国奔波。

现在她的丈夫功成名就，两人也有了儿子，但是那个出生没多久就去世的女儿，却成了她心中永远的痛。

在丈夫还没有成名的时候，他们就有了自己的女儿，但是这个孩子一出生就被疾病困扰，夫妻俩想尽了一切办法，还是没能留住这个孩子。

如今他们一家早已成为英雄，可这个女儿，却永远也回不来了。

从来没有天生的英雄，只有挺身而出的凡人，而英雄的背后，永远有像她这样，默默付出、无私奉献的平凡人，她们用自己的人生，成就了英雄的传奇，也书写了属于自己的伟大。