春节期间，外出旅游的我，拖着疲劳的身体回到酒店。正欲昏昏欲睡时，我突然想到今天还没有登游戏领月卡，瞬间“垂死病中惊坐起”，拿出手机登录游戏......

回想起来，这也并非我第一次被月卡“唤醒”，也不乏因忘记登录而巨亏的情形。

工作日时，尚能在写稿间隙摸鱼，方便地领取月卡资源。一旦休息日，放浪形骸之时就无法保证游戏登录时间。以至于我也曾为压线领取月卡而额手称庆。

然而领取完月卡资源后，我已睡意全无。

有时我也在想，被月卡捆绑打卡登录游戏，与付费上班又有多大区别呢？我节假日里加班有加班费，而游戏在节假日也会增加签到奖励，好像确实没有本质的区别。

朋友与我观点心有戚焉

签到活动、反复刷取词条、养成完角色还要升级武器，再加上不给扫荡的副本任务，现在玩游戏的“班味”越来越浓。我很像社畜牛马，吭哧吭哧地在游戏里搬砖，只为换取微薄的抽卡道具。

01

都2025年了，

还有哪些游戏月卡发至邮箱

对玩家来说，最理想的情况莫过于月卡资源发送至邮箱，并且不设过期时间。遗憾的是，很难有游戏满足这个条件。少数满足条件的游戏都是已上线多年的老游戏。

元老级二次元游戏《阴阳师》的月卡，就是发放至邮箱。不必每日登录，玩家就可以获得月卡资源。当然邮箱中的资源是有时限的。有意思的是，如果玩家连续三年买了同一月的月卡（比如都是3月），那么第四年该月月卡免费，算得上回馈老玩家吧。

阴阳师月卡“买三送一”

《碧蓝航线》可能是硕果仅存的不仅将月卡福利发至邮箱，还不设置过期时间的游戏。因此不少《碧蓝航线》玩家都是屯屯党，将累计的月卡资源集中捞关键卡池，不失为良策。

其他我了解到的将月卡发放至邮箱的游戏还有《火影忍者》《第五人格》《映月城与电子姬》等。甚至《映月城与电子姬》每日任务可以不做亦能一键领取奖励。

不少女性向游戏其实都将月卡资源发放至邮箱。

《光与夜之恋》作为顶流乙女游戏，确实并不强求玩家每日需登录领取月卡资源。新上线的《如鸢》，月卡资源除了免费体力外，其余都会发放至邮箱，且不会过期，非常友好。此外购买月卡后，玩家可在月卡商店购买一些高折扣礼包，并且拥有扫荡、三倍速等特权，分层付费可谓非常细致。

如鸢月卡附带一些减负特权

这些将月卡资源发放至邮箱的游戏已经不多了，新面孔更是寥寥无几，且玩且珍惜吧。

02

一切都为了留存

游戏厂商之所以不愿简化月卡资源发放形式，说到底还是为了游戏留存。一位大厂策划告诉我，如果不设置登录门槛，玩家非常容易流失。

这位策划表示，像二游这样的内容服务型游戏的活跃玩家基数，通常不及竞技类游戏。那么为了维持玩家规模，必须通过运营手段加强玩家留存，月卡就是手段之一。

“像新版本上线后的签到活动，需要玩家每日登录领取，就是为了引导玩家在前几日体验新版本内容。实践中，玩家常根据前几日内容决定是否付费。”

同时，他也提到将月卡资源发放至邮箱的做法，有可能给游戏商业化带来一些不可控因素。“如果大量玩家将囤积的资源一次性消耗完，或打乱游戏商业化节奏。所以厂商也常常在周年庆等节点前，增加新卡池等付费点。”

月卡提升了游戏黏性，促进玩家更多停留在游戏里。本着“都付费了，不玩就亏了”的心理，玩家的确会继续游玩下去。配合上小额礼包，玩家大概率还会继续付费。同时月卡资源也提升了玩家游戏体验，促进了长期留存。

另一位游戏从业者表示，国内市场上游戏月卡普遍提供抽卡资源，搭配体力的模式，目的就是促进玩家活跃。“如果有其他手段拉升活跃，确实不必在意月卡领取方式。”

那么为何女性向游戏中，有更多游戏愿意提供更为宽松的月卡领取方式？

该女士表示这可能与女性向游戏供给偏少且存在同质化有关。头部女性向游戏就那么几个，彼此玩法也较为相似，玩家可能都会去玩。

“女性向游戏可能会朝着方便玩家的方向做一些小调节，在抢用户时长方面没有那么迫切。”该女士指出，一般向游戏竞争激烈度可是远超女性向游戏，或导致游戏团队不愿让渡月卡的绑定功能。

如果说月卡资源涉及厂商重要利益，那么他们为何也不愿意在素材副本中加入扫荡呢？

我把该问题抛给一家大型3D游戏团队，得到了“我们游戏没有那么轻度”的答案。

前述策划告诉我，归根结底还是为了留存。如果副本加入扫荡功能，玩家可能几分钟就完成日常，领完奖励就下线，不利于游戏长期留存。尤其是那些大型3D游戏，需要与其他同类游戏竞争玩家时间，在减负方面一直较为保守。

简而言之，月卡或运营活动等手段皆为游戏留存数据服务，竞争激烈的当下已不太可能留有多少简化空间。

03

不在游戏中做牛马

诚然，购买月卡是获取抽卡资源最具性价比的途径。大多数游戏的月卡都提供了一折的折扣，如果考虑长期游玩，月卡自然是必买。

不过当下系统越发复杂、福利越发吝啬的服务型游戏中，强烈的打工感，异化了我的本应有的月卡体验。

强烈的打工感，一方面源自游戏中各项精密的算计，卡资源获取，卡内容消耗速度，削弱旧卡泛用环境等等。另一方面则是源自吝啬的回报，常常是我跑图半小时完成任务，最后仅获得三分之一抽的钻石奖励，还真是手游打工人的“福报”。

忍不了

不买月卡后，没了打卡上班的强制感，我终于不在游戏中做牛马。至于新卡？跟着XP抽吧，旧卡又不是不能玩。