最近，身边的朋友都开始搓碟，站在台后化身站桩输出的炼金术士。这是我没想到的。

电子音乐，这种计算机、合成器发出来的，曾被嘲讽为杂音、噪音的故障之声，现今能模拟出各种各样的自然声音、科幻音效以及抽象音色。无处不在的电子音乐元素，电子节奏、合成器旋律早已融入许多主流流行作品里。 如果如发电站（Kraftwerk）唱的那样：我们是机器人，那么，被机械化、程序化的人类在电子音乐创作中亦被“按钮化”，成为技术的一部分。

在生活半径里，越来越多“奇奇怪怪”的电子音乐场景正在悄然出现，街头展览、品牌活动，甚至于公司团建。电子音乐飘出俱乐部、音乐节钻进餐吧、咖啡厅、美术馆，还有办公室……我没有觉得有何不同。

·2014年，在保利中心here we go演出的DJ ELVIS.T

而身边本就不多的朋友逐一投身电子音乐化身DJ或正在学习该技能，并不多的相聚时间里，大家团坐张口便开始交换电子音乐术语、音乐人名字，人类被“按钮化”的速度超出了我的想象范畴。

DJ，Disc Jockey，即唱片骑师，早期在广播电台播放唱片为听众提供音乐；如今，这个职业通过混音台、打碟机等设备，将不同的音乐曲目进行混合、编排，创造出连贯的音乐体验，贯通了音乐播放、现场表演。

估计很多人都和我一样，放歌就算了，还要表演？这份对“i人”不友好的职业，不做也罢。

深山里的教育从业者@RED 自始至终都是这样觉得的：跟其他有强烈分享欲的朋友比，自己比较内向，毫无分享的冲动。尽管朋友多次建议她可以尝试在空余时间学习做DJ。

·@RED

她咂摸好长时间，认为DJ作为一份职业来说：一，需要站上表演的舞台；二，都是晚上演出。最终得出结论——自己不适合昼夜颠倒的生活。

去年，@RED 有段时间工作得倦怠了，朋友刚好说起他在某个空间演出，主要为大家提供背景音乐。 她觉得这就很适合自己——不是焦点，没人在意，只是一个背景罢了。而且，万一自己放得还不错，别人也会挺开心。

她还没演出过，甚至没设备，仅仅这样想想就觉得精神抖擞，随后便掷下千元购入一台数字调音台支棱起来。

·@RED 的装备们

相反，已经开始演出的@Driva 最开始觉得DJ就是“接歌”，这是一个没有创新性的工种，十分机械，AI肯定能取代它。

跟上一代不同，“85后”“90后”“95后”的成长环境里，或多或少接触过电子音乐，从滑冰场、游乐场播放的《Butterfly》《Barbie Girl》，再到麦当娜、Lady Gaga……虽无法准确指出这类音乐确切的含义、分类、风格，但可以说几乎人人都听过。

·Driva

听电子风格的音乐，和被拉进舞池直接感受电子舞曲完全是两回事。刚被朋友带去俱乐部，@Driva 说，确实有点欣赏不来，后来，也不知道怎么就慢慢改观了，可能就是单纯听得多了。

·在日本电子音乐节Rainbow Disco Club的@Driva

2023年，去日本参加电子音乐节Rainbow Disco Club，@Driva 忽然“开窍”： DJ 不仅仅是分享音乐把歌连到一起，还会根据现场制造一种氛围、情景，这需要技术的支撑，同样也要投入相应的创造力。跟演奏一门乐器相似，只是处理的素材不同。

跟朋友聚在一起，德国朋友们会开始DJ，他们不是纯玩，还很有经验。10年前刚回国的@Xing 跟着这群外国朋友听到了德式Techno（科技舞曲），它不像流行化、旋律化的电子风格音乐，无需歌词、言语，却让他感受到冷峻、坚硬，也带来很多想象的空间。

·@Xing

@Driva 在爱尔兰读书时，学校有一个DJ社团，有次举办了一场活动，邀请感兴趣的同学带上音乐U盘来试试打碟。感觉很“神”，却又特别好奇，她便拉上同学作陪。

那个场景这辈子都忘不了，三个男生在设备前打碟，其中一个人放着很难听的电子舞曲。囫囵吞枣式地吸收了速成指南，只懂播放、暂停的@Driva 快速上手，最后发现自己带的音乐都慢悠悠的，不太适合放出来。好无聊，她径直走掉了。

这些聚会上、学校里的DJ不都是职业的、专业的，也可能出于兴趣、爱好。这就要反过来问，为什么欧美年轻人普遍具有这项技能？

这跟派对文化有关。@Xing 看来，亚洲年轻人聚在一起喜欢煮饭或者玩桌游之类，有时候也不放歌。西方年轻人有派对的习惯，喜欢请朋友来放歌或者分享音乐，这是东西方的文化差异。

跟单纯的分享音乐不一样，@Xing 认为DJ是一个需要积淀的职业，至少要具备电子音乐史、操作实践等基本的常识、技能。

在成为DJ之前，他自己就经历了比较漫长的自我挖掘过程：首先，他是电子音乐爱好者，特别喜欢捣鼓研究，以前空了便喜欢查阅、搜集各种电子音乐流派的资讯。他很欣赏Aymen、Luna、Knopha。

·在音乐厂牌Konekt Asia期间做Promoter，@Xing收到英国艺人Machine Woman的感谢卡片+她的唱片。

随后，他又加入音乐厂牌Konekt Asia，负责成都地区的落地执行，预定各国各地的音乐人来这座城市演出。再到后来，在网易云音乐上，他还做了一档自己的音乐播客。

在过去几年，如果不是在.TAG的推动下，他根本不会出来放歌，因为在前期他没有任何自信。

跟职业化看待DJ的@Xing不同，@RED 自己就是玩，玩不代表不认真。她有段时间学得很认真，在B站上自学课程，有空约着朋友出来请教各种遇见的问题。

有天，风和日丽，她带上设备和朋友们相约白塔湖旁的农家乐，准备开启充实的电子音乐学习之旅。结果，白天，大家各做各事，只有晚上有充裕的时间。

·@RED喜欢带上设备去露营

不幸的是，老天变脸，夜里风雨交加，他们找来很多口袋把电源插线板用塑料口袋全部包起来。在非常决绝的环境里，她和朋友依然心无旁骛地交流着数字调音台的一些操作技巧，导歌、高中低音切换等。@RED 更多时候很享受我一首歌你一首歌的交流，心情高兴的状态下，她还记得自己放了《八方来财》。结果，醉过去后学习之旅戛然终止。

第二天早上醒来，天塌了，大雨把伞吹开了，电脑、机器在雨里泡了一晚。@RED 觉得自己运气很好，大雨过后就是艳阳天，她和朋友们把设备曝露在天地之间晒了整整一天。重新开机时，电源键又亮了，就注定一切都没完。

@Driva 的故事没那么有戏剧性，她看重这份职业对生活边界的拓宽。在接触电子音乐之前，她的生活的圈子很固定，但是，当她接触到电子音乐文化，特别是开始做DJ之后，接触的人的背景变得更丰富了，也赋予了她不同的视角去了解到各种生长环境的人群。

·@Driva和朋友们

现在，她已经在一些俱乐部演出了，把自己从日常工作中抽离出来穿越到另一个世界。

而@RED 还是一个卧室DJ。她说自己工作太忙，不总是有大把时间投入到这件事。

·RED 的书桌

@Xing 保持着一颗平常心，他始终用变化的视角来看待电子音乐，看待舞池里的听众。他觉得专业的DJ要随时关注自己的音乐与外部环境的关系，这是永恒的话题。尽管在抖音全媒体的时代，一个人要“出来”快，但对内部与外部关系的探寻，决定了最终能走多远。

电子音乐始终随着时代在走，每年会推陈出新，不可能十年后，还在放十年前的音乐，它就像无穷的海，翻不完阅不尽。这对@Xing 来说，就永远会有期待，哪些喜欢的艺术家出新作品了？哪种新东西出来大家都很关注？他永远都在等待。

·@Xing在2025春游维他命舞台下午演出

况且，无论接触电子音乐的深浅、时长有何差异，大家各自有一份本职工作，DJ是一种更为灵活的状态，不是生活来源的支撑，当下选择尽兴就好。

@RED 想得更简单，除了为别人提供背景音乐，制造快乐的氛围。还就是， “85后”“90后”“95后”老去之后不会像父母辈那样去跳广场舞，这群年轻时喜欢在舞池里跳舞的人跳不动了，必定会有新的消遣生活方式——跳不动的时候，就搓碟吧。这也是一种选择。

● ● ●

编辑丨欢歌

未标注图源丨受访者提供

CONTACTS

找到小都