“没啥具体用途，精品级的一个要卖千把块钱，手办的走红其实是件不太符合商业逻辑的事，但整个市场现在非常热。”APEX-toy创始人马力说。在艾媒咨询一份2025年对中国消费者对手办的喜好程度调查中，“喜欢”的占比为56%，“很喜欢”占比为21%。

手办，原指未涂装的树脂模型套件，后因流行文化变迁，现在用来泛指ACG的文化衍生品。APEX是赛车术语，意思为弯道里中最接近弯心的那点。APEX-toy（下称APEX）的“弯心”，则是踩准了上海二次元经济爆发的风口：这个2018年诞生于闵行区的工作室，背靠米哈游的IP优势和自身的技术优势，用7年间成长为一家拥有设计、制造、销售全产业链，年产40万只精品手办的领军企业。

《原神》凝光手办广受好评

从今年BW漫展上归来，马力难掩兴奋之情。他观察到漫展上穿着自己所喜欢动漫角色服装的青年人已接近4成，体现出年轻人对二次元的热情仍在“加码”，这意味着作为连接虚拟角色与现实世界的“情感载体”，手办市场有望进一步“扩圈”。

国产IP带火新兴手办厂

2015年，手办爱好者的马力嗅到了国内二次元兴起的商机，成立了一家手办公司。他们的第一款产品就与B站合作，拿下了B站的“当家花旦”2233娘，由此可见当时国内手办厂还是稀缺物种。

“这个行业一看IP，二看人才。”马力说。那时提到手办，人们想当然会和日本挂钩，这主要由于日本二次元的IP形象深入人心，事实上，手办的生产和制造，早已在中国扎根。早在2007年，由上海人在日本创立的全球手办一线大厂Alter（阿尔塔）就在上海设立子公司，成为首家在华开直营店的日本厂商，另一家知名手办企业GSC（奸笑社）也与2012年成立良笑（上海）商贸有限公司，在国内吸纳人才。

中国制造也带动手办开启了产业升级。日本手办的主流尺寸是1/8（一个160cm的虚拟人物，1/8手办即20cm），Alter开始做1/7手办。更大的尺寸和更高的精细度，让它很快在市场上站稳脚根。GSC则与日本老牌手办厂商Max Factory合作，将其标志性的1/12小人偶系列改成粘土人，也大获成功。

2018年，由米哈游投资，马力创办了APEX。一年后，他们就凭借米哈游旗下游戏《崩坏3》系列超人气角色八重樱而在市场上名声大噪。“日本人都看不懂一个中国IP怎么就拿到了当年的‘销冠’。”马力说。

销冠们：八重樱和爱丽希雅

姬子、爱莉希雅、琪亚娜、陈、夕、唐雪见、凝光……此后，一个个国产动漫游戏人物走出屏幕，有了实体。马力透露，公司迄今为止最畅销的角色是《崩坏3》的爱莉希雅（真我·人之律者），累计已销售近10万个。

用做心脏支架的数控机床开模具

与一般玩具不同，精品手办无法量产——由于精度要求高，不同个体间差异大，每一个零部件都需要由人工从模具上剪下来，再一个个粘到手办上。一个令人爱不释手的手办背后，是设计灵感、精密机床与匠人指尖的“三重奏”。

用数控机床才能切割出的几何造型的裙子

随着国内二次元文化的兴起，有越来越多公司开始入局手办赛道，马力需要思考如何与日本老牌厂商竞争，也需要考量如何在新秀中脱颖而出。在将手办做大和做精之间，马力选择了后者。

模具的精度决定了手办的精度。过去，手办制作方法是注塑，即将塑料颗粒加热为塑料流注入模具中，冷却脱模后再由人工打磨。APEX则用上了可用于制造心脏支架的五轴数控机床，它可百分百还原出电脑建模，精度较之原先的注塑工艺提升了一倍，也带来了许多原先受制于技术做不出的新工艺。比如，APEX去年推出的《明日方舟》角色夕，她的裙子由多个立体几何三角形组成，这种颇具科幻感的潮服只有用数控机床才能雕刻出来。《重返未来1999》主角维尔汀的瞳孔用了20多种颜色套色，精准还原了人物设计。

20多种色彩套印的维尔汀瞳孔

手办的上游——二次元人物设计也在“卷”精度。马力透露，过去一个二次元人物的配件数量大约在30件左右，而现在的平均水平是150件，他们做过的配件数量最多的人物，足足有300多个配件。

提产能，下一个“不可能任务”

产能，是所有手办企业绕不过去的坎。由于行业特性，手办采取“以需定产”的商业模式，即先开预售，根据预售数量进行生产。如今APEX的产线工人数量已扩展到1000人，这个规模每年能生产一般精度的手办百万只，但精品手办只能年产40万只，且单人产量还在降低。

另一面则是暴增的IP手办化需求。以米哈游为例，据不完全统计，去年上半年推出6款手办，今年上半年已推出14款，角色手办化进程明显加快。马力透露，今年以来APEX已发售手办80余款，比去年增加70%左右。

精品手办之所以“慢”，难点就模具开发，即如何让数控机床能完美地将材料切割成型，机器落下的每一刀都是精密计算的结果。复杂手办在这个环节上往往会耗时数千个小时。

《崩坏星穹铁道》角色饮月君就是例子。“饮月君的大招叫苍龙濯世，形态是一条水龙，它的模具我们就开发了一年多。”马力说。为了展示水龙飘逸又有力的状态，这条水龙最薄之处只有2.5毫米，又要考虑整体支撑，整个造型设计起来非常复杂。马力还不忘“吐槽”米哈游：“我们对自己要求已经非常严格了，但米哈游的监修更严格。”

下一步，马力将把重点放在提升产能上，以便更好满足消费者的热情。提产的关键，就是增加熟手工匠的数量。一位工艺出色的手办制作者的月薪可达数万元，或许“高薪”会吸引更多人投身这个行业。

另一个“泡泡玛特”已在路上？

尽管许多人大呼“看不懂”，但手办正乘着Z世代消费东风飞速疾驰：手握一只“LABUBU”玩偶已成为当下年轻人的社交符号；《原神》等国产IP在“谷子”十大头部销量榜占6席；米哈游旗下《崩坏星穹铁道》角色砂金手办发售首周末的预定量就达9000个，销售额接近1500万元人民币。

崩坏3角色芽衣和姬子

身处上海这片二次元浓度最高的领域，马力没有像现在这样感受过时代的“推力”。从2018年开始，APEX就与上海一家游戏建模培训机构合作，每年培养100多个原型师，现在想在上海想找一个为手办建模的原型师已经不难。去年，B站还独家代理了全球最大规模的手办模型展WF展（Wonder Festival），进一步推动手办行业发展。“过去每年都要飞两次日本参加WF，现在在家门口就能参展。”马力说。

马力的梦想不止于二次元精品手办，他还希望能开设新的产品线——BJD（球型关节人偶）、兵人（可动关节的人偶玩具）以及一些工业类设计产品。

会是又一个“泡泡玛特”吗？我们无法预见未来。但在情绪消费、悦己消费等多重因素的加持助力下，二次元、潮玩、机甲等小众文化圈层影响力和受众范围持续扩大，加速了我国大众文化产业全链条的优化和重塑，并带动文化经济的蓬勃发展。