米哈游花了五年时间，把《原神》推上了全球最大18+网站P站的电子游戏搜索榜榜首，终结了《堡垒之夜》的五连冠。

这本该是国产二游的高光时刻，但细看数据却耐人寻味。

因为撑起热度的并非近年的新角色，而是史莱姆和开服老将。

当老面孔长期霸榜P站，新角色撬不动3D区的新鲜感，无数人把渴望的目光，投向了一个尚未开测的新游戏……

划重点一：P站榜单，照出3D区的真实饥渴

首先得搞清楚，我们聊的P站榜单到底是什么。

简单说，它就是全球玩家用「搜索行为」投出的一张票，一张关于成人审美和本能的票。

每年年底，P站都会公布各大类别的搜索排名，其中“电子游戏”和“游戏角色”这两栏，就忠实地记录着全球玩家的“小头”是如何支配“大头”的，也是全球3D区创作的风向标。

因为但凡能在P站火起来的游戏角色，背后一定有一群技术力爆表的创作者，用MMD、AI驱动或者手K动画，把纸片人变成能动、能摆、能跳舞的“理想型”。

这个榜单有趣就有趣在，它特别真实，特别赤裸裸。它不看游戏营收多少，也不看官方宣发有多猛，只反映玩家在最私人的时间里，最诚实的兴趣指向。

某种意义上，它可以说是真正的“玩家之声”。

（巧的是，P站榜单发布日期与TGA是同一天）

比如《我的世界》常年稳居前列，很多玩家第一次看到时脑子都得宕机几秒——为啥像素方块也能上榜？但稍微了解就知道，游戏里有个叫“珍妮”的模组火得一塌糊涂，算是开拓了很多玩家对马赛克世界的全新认知。

今年上榜进步最大的要数《Super Mario》，排名一下子蹿升了十四位。你可能想不到，那些3D作品里性转的桃子公主，以及造型各异的食人花，在18+网站里居然有这么大的吸引力。

最引人注目的、也是唯一的国产新贵，则是2024年底公测的《漫威争锋》，空降2025年P站热搜榜第六。还记得白皇后刚公布的时候，光靠一双健康而富有弹性的肉腿引爆全球。

国外知名主播xqc在直播中直接发癫，对着屏幕高喊“妈咪——”。国外玩家压抑许久的审美热情被彻底释放，大量二创和3D同人视频席卷网络。

最后就是这个有点戏剧性的消息——《原神》登顶了。五年时间，从刚上线时P站排名第8（2021年），到如今站上这个有点特别的榜首，米哈游的美术实力确实得到了某种另类认证。

但有意思的细节来了。

为《原神》贡献巨大搜索量的，不是纳塔，不是挪德卡莱的新角色，甚至不是枫丹和须弥的水神和小草神，而是游戏里最初级的怪物史莱姆，以及雷电将军、胡桃、莫娜这些开服时期的老朋友。

（原神登顶了，但在最体现角色人气的搜索榜上，新角色们几乎全部缺席）

这种新不如旧的疲态，并不局限于《原神》。纵观P站角色热搜榜，春丽、劳拉、蒂法等上古女神依然轮流坐庄，仅凭一些新造型或联动就能反复登顶。

今年首次登顶的蒂法，被戏称为“3D区永远的耶路撒冷”，恰恰说明在3D区这个极度依赖新鲜感和视觉刺激的地方，已经太久没有出现真正意义上的新王诞生了。

大家都在期待下一个能打破局面，定义新时代审美的角色出现。

划重点二：那个被期待打破局面的新面孔

就在这个微妙时刻，米哈游的新作《雨之城（Varsapura）》带着争议登场了。

作为原神制作人蔡浩宇的重新出山之作，它的首曝视频引发了玩家圈内冰火两重天的讨论。

视频中那以假乱真的写实场景、顶级的身材建模获得了几乎一致好评，甚至唤醒了某些人的包臀裙XP。

但当镜头转向角色面部时，评论区却出现了明显的分裂。

有人高呼“3D区迎来新的耶路撒冷”，有人却觉得角色的笑容像营业式假笑，面部建模带着如硅胶娃娃般精致却失真的感觉。

还有人觉得眼熟，想了半天一拍大腿——这不就是AI豆包吗？

总之就一个感觉：怪。

这种怪，很难用语言精确描述。它很像那些精心收藏的昂贵手办突然活了过来。皮肤质感过于光滑，大眼小嘴尖鼻子的动漫比例，配上若有若无的塑料反光，既真实又虚幻。

PV发布当天，甚至有人带节奏说米哈游新作被隔壁另一国产新作吊打。

但互联网的奇妙之处就在于，永远有一批人能迅速完成XP的自我迭代。

当一部分人还在纠结这张硅胶脸时，另一批老司机已经调整好了自己的审美偏好。对他们来说，这种手办成精般的质感非但不是缺点，反而是精准命中好球区的特色。

而更大的欢呼声，则来自对3D区未来的殷切展望。

如今的3D区，表面繁荣，实则隐忧。老牌女神们依然能打，但新鲜血液的补充速度明显跟不上。更重要的是，创作门槛其实不低。

很多国产二次元游戏角色想进入3D区，需要创作者手动进行风格转换，从亚洲审美的赛璐璐风格，转成欧美偏好的丰满写实风。

这个过程既需要技术，也需要时间。

而《雨之城》提供的，几乎是一套开箱即用的解决方案。

它自带的就是原生写实风的身体建模，等于给3D区空投了一个现成的素材库。至于那张争议的脸，在特定语境下可能反而成了优势。那种手办质感，本身就是一个鲜明的记忆点。

即便现在米哈游没有公开模型，游戏距离首测也还很远，很多搭载AI的MMD作品已经出来了，而且效果相当不错。看板娘在雨中热舞，甚至细致到了各种内在细节。

（来自UP主@我是大大大智障）

在X上，也已经有声名在外的3D区创作者发表了豪迈的宣言。

而且看起来，已经在做（3D）了。

划重点三：为什么是这张脸？

聊到这里，可能你会好奇，米哈游到底为什么要用这样的美术风格，做这么一张争议巨大的脸？以他们现在的技术实力，做一张更符合大众审美的脸，很难吗？

实话实说，一点也不难。问题可能在于，他们不想，或者认为不能完全随大流。

想想看，米哈游的基本盘是什么？是二次元用户。他们最擅长的是什么？是三渲二技术。彻底转向纯写实，等于放弃多年积累的优势，去一个自己不熟悉的主场和别人硬拼，风险太大了。

但另一方面，完全停留在舒适区也不行。玩家会审美疲劳，市场需要新鲜感。

所以《雨之城》选择的这条路——在纯二次元和纯写实之间，试图开辟第三条道路。用风格化规避恐怖谷效应，同时保留二次元的灵动感。

这种尝试其实早有端倪。如果你关注过米哈游的虚拟偶像项目，会发现这种脸似曾相识。

2020年，一个叫鹿鸣的虚拟偶像靠着“跳舞不穿模”的视频火出圈。之后的几年里，她越来越像真人，皮肤质感、头发光泽、衣服纹理都越来越细腻。但她的脸，始终保持着那种动漫式的大眼睛、小嘴巴。

你看鹿鸣直播时的样子，眨眼的节奏，微笑时脸颊的光影变化，是不是和《雨之城》的角色很像？

有网友开玩笑说：我说我老婆鹿鸣怎么一年多没更新了，原来是去新项目上班了。

更进一步的，还有林离（Olivia）。如果说鹿鸣是二次元脸的真实化，那么林离就更接近真人脸的动漫化。她的面部骨骼、肌肉线条更接近真人，皮肤也有更多细微的瑕疵，但整体还在动漫的框架里。

这让人忍不住想象，能不能把林离的面部技术，和《雨之城》的身体结合起来？造出一个既有真实骨相细节，又有顶级微表情能力的完全体？

（《雨之城》的实机，现阶段面部细节已经很丰富）

当然，这一切都还只是猜想。毕竟我们现在看到的，只是一个31分钟的实机视频，展示的是技术可能性，而不是最终成品。

但无论如何，它已经成功地在玩家心中种下了一颗种子。大家好奇的不仅仅是游戏本身，更是在期待，它会不会成为那个打破3D区沉寂的新面孔？

毕竟，在这个注意力稀缺的时代，能让人记住的脸，不管是让人爱还是让人争议，都已经赢在了起跑线上。