玩游戏经常打团的朋友对于团灭这事想来并不陌生，毕竟这是件需要团队协作的事，保不齐谁发挥失常，或者掉个链子。灭了就灭了，重新开车再来一次就完事了。

但你是否体验过，或者是否能坚持，在同一个团本里，被灭832次呢？

就在不久之前，一位名叫“赵云”的《魔兽世界》主播彻底火了，或者说他是素人更贴切，但在他的直播间实时人数却能超过1500人，几乎是他所在直播平台所有魔兽主播的总和。这位ID平平无奇的“素人主播”究竟为何能独占如此高的人气？

原因无他，只因他就是那个，和自己那群充满“传奇色彩”的团员们，在魔兽正式服史诗难度团本中，被团本尾王迪门修斯团灭了超过800把的“神人团长”。

不是，这个团就非打不可吗？

如果从团灭次数上看，赵云的团可谓是真正的“牢王之王”，每天都在全神贯注地高强度操作（后期还有直播间水友们上压力），在一次又一次的团灭中，试图抓住那偶然出现的机会，然后一次又一次的失望。这样的循环，他们每天都在继续，每次数个小时，从11月24号开始，整整坚持了52天。

团灭这事，在魔兽并不罕见，但能灭800把还不“开庭”惩处一下团队里的“出生”们，还要用原阵容继续开下去，就属实有点魔幻了。但偏偏就是这么这么一群“头铁”的家伙，一直到通关了都没有换过阵容。

对于最高难度的M本，如果是正常一点的团，在300-400把的开荒磨炼之后，基本上该过得也都过了。就算是命运坎坷一些的，往往在600把左右，也就彻底认命了。事实上，打团这事随着团灭次数的增加，心态爆炸的几率也会越来越高，

先过团还是先内讧，真的不好说。

甚至有些要求苛刻的团，在灭到上百把之后，团长就已经开始优化阵容了。毕竟“皮裤套棉裤，必定有缘故”，打团总团灭，肯定是人不行。真走到500-600把，团员必然已经不知道换过多少茬了。

赵云他们不换人，并不是因为团员的配置和操作没问题，如果有老玩家一眼就能看出，这里面的问题实在是太大了。

在团里，你甚至能看到用鼠标走路的奶萨。我向来是一个尊重个人键位和操作习惯的玩家，毕竟在职业哥的世界里，有点奇怪的小癖好和键位设置，也是常规操作。像cs2职业哥mezii，就曾以一套前进是鼠标右键、后退是空格，跳跃是Q，向左移动是S，下蹲是C的拟人键位，让大伙认识到了喜好的多样性。

但这个奶萨就不一样了，鼠标用来走路，就意味着他没法在躲火的同时，还能用鼠标迅速定位队友的框。纯纯的单核单线程CPU，事只能一件一件的做。

除此之外，你还能看到P3准时暴毙的防骑。作为团长的防骑，不但要兼顾自己的操作，还要指挥全团，只要一进P3，大脑就开始超频，CPU直接干冒烟，导致经常在一个特定的时间点准时去世，一度成为直播间“规则怪谈”一般的存在。

除此之外，在这个“人才辈出”的团里，你还能看到血跑跑了1.7亿的术士。血跑，指的是术士的一个技能“爆燃冲刺”，可以通过扣血来增加自己的移动速度，需要手动开关。这位术士老哥，开了就是没关，咣咣一顿烧血，被队友发现烧了1.7亿，差不多也就是9条命，堪称魔兽耐烧王。而这些血量都需要治疗加回来，也就是浪费了1.7亿的宝贵治疗量。而话又说回来，团里的奶可能都是鼠标奶萨这种重量级人物……

作为团里的核心人物，这800多次的团灭，也算是把赵云练出来了。从一个不熟悉机制懵懂的新手，到生存能力拉满，把把上演单骑救主的戏码，硬抗3次三环加易伤都面不改色，让人怀疑是不是真的拿到了赵子龙的剧本。

当然，如果你是魔兽老玩家，看看队里的三个惩戒骑和恶魔术，就知道这个团指定不简单。

全网最尊重圣骑士的团

作为难度最高的M本，对于玩家们的要求格外严格，就像是20个人连在一起同时走钢丝，每有一个人“脚滑”，就会直接全军覆没。对于90%的玩家来说，M本几乎就是试都不愿意不试的存在。

之所以赵云的团坚持用这个槽点满满的阵容过M本，主要是团里有很多当前版本入坑的新人。而在版本末期还来挑战M本，本就不是冲着装备来的，而在各个论坛的发言中也能看出，他们真的就是一群新玩家，单纯想要体验通过一个高难度本，解锁一个珍贵的、有纪念意义的成就。大家的操作手法和配置或许有很大的毛病，但游戏热情是毋庸置疑的。

如果不是热爱这款游戏，谁又愿意每天投入数个小时，去认真学习BOSS机制，练习走位多技能。如果不是热爱，谁又会在失败了800多次的之后，依然斗志满满，依然热情不减。或许他们的阵容还有优化空间，或许如果换掉队伍里的部分职业，绝不会到832次才通，但就像是有一股无形的信念，让他们一直坚持到了最后，这或许就是所谓的团魂，而“团结”这俩字，永远是说起来容易，做起来难。

“832”这个夸张的数字，或许就是对这群人最纯粹的游戏热情，最好的证明。

这种一往无前的斗志，也渐渐彻底扭转了吃瓜群众们的态度。起初在直播间里的观众，基本上都是乐子人，大家分工明确，各忙各的。

有专门负责嘲笑的压力小子，每次团灭之后，都要在弹幕里猛猛刷“好结局”。并且总结出了诸如“吸血，压力，垫底，这个防骑和卫生巾有什么区别?”，“迪门修斯最稳定，一次技能循环都没错过”，“赵云别调整，蜀汉亡了我知道不是你的问题”等攻击力十足的弹幕。

甚至连知名CS2赛事主播“玩机器”的粉丝们玩小将，也带着自己的公式化弹幕加入战场。满屏幕的“好蠢看不下去了…但是能蠢到什么地步呢好想看...但是好蠢看不下去了…”，“赵云帮我扛一下迪门修斯2拉和3拉，收到+1”，“这开荒有多精彩呢？这么说吧，五个多小时只有在赵云叫别送礼的时候弹幕才开始带老板节奏”，让直播间变成了真正的高压锅。

还有一部分玩家化身狗头军师，试图“操控”赵云，给出了各种奇葩的建议。并且对于上一盘出现失误，没有发挥好的角色，予以锐评。甚至在看得血压升高，上头之后，还出现了“主教练正在热身”，要亲自下场帮忙打团的情况。

毕竟真的有不少玩家不知道，炸这么多把团还要硬着头皮上，到底图什么

然而，随着一次又一次团灭，这种漫天嘲讽的声音，逐渐变小，或许是大家意识到这群“奇葩菜鸟”对通关大boss的坚持是无比认真的，又或许是发现这个团队的人已经牢牢拧成一股绳，无法被任何压力撼动。更多的，或许是回想起了最初的自己，和最初那颗为游戏热烈跳动的心。

到了后期，更多的观众不再拿赵云团当“电子榨菜”用来下饭，而是真的开始希望他们能获得一个皆大欢喜的结局。换人、解散等暴论也越来越少，不少玩家开始出谋划策，教队里成员操作手法，提供自己的打法思路。赵云团的热情，在无形中唤醒每一个热爱魔兽的人，参与进这场征战之中。

如果赵云是个职业主播，那这场长达一个多月的大戏，可能是精心编排的剧本，但面对铺天盖地的流量，赵云却选择了关闭礼物。毕竟在他看来，自己开直播无非是想让更多人见证一下，见证自己团队的努力与成功。这再次让所有人意识到，他和我们一样，只不过是个对魔兽世界充满热情的，普通玩家。

那位用鼠标走路的传奇奶萨，也在论坛里谦逊的表示，自己是新人很菜，但得到了不少大佬的鼓励和帮助教学。就是这些真诚，打动了越来越多的玩家，这种名为“坚韧”和“团结”的东西，唤醒了不少人刚刚学会打团时的珍贵记忆。随着越来越多人参与其中，看似是屏幕上20个人在打团，但他们的背后，早已站着成百上千的玩家。

在1月14日，故事迎来了终章。

在经历了832把的团灭之后，赵云团终于看到了迪门修斯倒下的一刻。“千钧一发：诸界吞噬者迪门修斯”的成就弹出，团员们开始尽情欢呼，一个多月的努力，终于有所收获。直播间的所有人见证了他们一路走来的坎坷，这一场最终的战役，也为这场团本大戏，画上了一个完美的句号。

：自律的防骑，还是在固定的节点，光速去世，留下了永恒的传说

直播间的弹幕也瞬间炸锅，毕竟作为陪伴者，他们见证了赵云团的成长与成功，随着满屏的“恭喜”和“我们是冠军”之外，刷的最多的自然是“坏结局！你们走了我们吃什么！”。毕竟早已熟悉了一边损菜鸟，一边认真支持的观众们，当然不会忘了在最喜悦的这一刻继续整活。这很魔兽了。

虽然赵云团的故事在这一刻落下帷幕，但他们的精神依然在鼓舞持续鼓舞着玩家们，甚至点燃了不少人沉寂已久的开荒魂。恰逢《魔兽世界》12.0“至暗之夜”版本将至，八个地下城，三个全新副本中玩家们将迎战九个首领，势必又会掀起一波开荒热，已经有人跃跃欲试，想去试试自己能不能成为下一个赵云。

“坚持”也是一种战斗力

赵云团的故事自然是相当励志，但到了版本末期，开荒迪门修斯的难度，肯定和版本初期不一样。在数值没有问题的情况下，能炸800多次，必然是阵容和操作手法有问题。但为什么还是有不少人为之感动？或许和这种磕磕绊绊打团，用不完美的配置达成目的热血与坚持有关。

对于绝大多数网游打团来说，“功利性”都是必须要考虑的一环。“卡拉赞毕业打卡拉赞”已经成了不少网游中的通用标准。为了追求更高的效率，已经装备毕业的老玩家，往往更愿意和同样装备成型的玩家组队。

这倒也很容易理解，毕竟有些“爷新”，是真的完全不去提前做功课，主打一个两眼一闭，直接进团。然后就是不懂机制，伤害吃满，成为团灭发动机等一套丝滑小连招。

但正常的新玩家们也受到了牵连，或许是因为时间关系，或许是各种不可抗力，他们没办法掌握所有的机制，也没那么多机会去练习。这意味着要不选择去坐金团 ，要么就新人扎堆，直接来个“自强队”。后者意味着要交很多的“学费”，毕竟大家都要从头开始学起，一点点慢慢推，没点毅力和耐心是真的办不到。别说是初出茅庐的新兵蛋子，就是很多老玩家组成的队伍，也经常出现因为团灭次数多，分崩离析的情况。

纵观赵云团的800多次尝试，可以说是一个真正的奇迹。稳定的20人阵容，每个人都愿意去学，还能耐得住性子去一遍遍尝试，最终摆脱萌新身份，拿下M本，本身就是一件难度极高的事。迪门修斯的P1P2阶段，考验更多的是团队执行力，每个人都不能犯错。而赵云和他的团队不断总结自己的失误，一点点成长，在经历了800多把之后，P1P2熟练度高的离谱，已经有了世界级顶尖战队的影子。

正是因此，赵云他们的开荒故事，才唤起了大家的共情。毕竟每个大佬都是从新人阶段走过来的，一起摸索着成长，一起犯错一起扛，一起翻过那座看似高不可攀的山。或许效率不高，或许会有破防的时候，但就是这些真实的感受，和生死线上奋力一搏，努力踮起脚拿到的荣耀的瞬间，让人为之着迷。

每个人的启蒙游戏不同，但大概率都经历过相似的“一瞬间”。可能是刚学会了一套无解小连招，打的对手毫无还手之力。可能是摸索出了一套全新加点，在团本中力挽狂澜，拯救差点炸掉的团。亦或许就像赵云他们一样，历经千难万险，第一次看到团本BOSS倒下。在如今看上去只是基操的东西，对曾经的自己来说，真的是成就满满。

结语

团结与坚持，也许就是“大型多人团本”这一玩法被设计出来的初衷。严丝合缝，流水线一样的配合，顶级大佬的强强联手固然赏心悦目，效率拔群。但对于普通玩家来说，有一群不离不弃，愿意跟自己一起成长，一起团灭，一起开荒的朋友，大家在嬉笑怒骂中，攻克一个又一个难关，也不失为一件美事。

这也是魔兽能火这么多年的原因之一，哪怕已经经历了多年数个版本的迭代，我们依然是能在各个角落，听到那些感人的故事。或许你已经离开艾泽拉斯多年，或许你已经忘了第一次打团成功的激动瞬间。恰逢12.0更新在即，不妨回来看一看，随着新版本的开启，这片土地上，依然会有更多或有趣，或感动的故事不断上演。