文/王丹&梁乐天

前不久聊过三人初创团队研发的爆火黑马后，葡萄君看到了这么一句评论：事后分析总能找到一大堆成功的理由，然而这项目放在国内，没一个能做它。

看到这话，我挺不爽的，但我只能在心里无能狂怒。去年《小丑牌》《动物井》出圈后，也有朋友问我：“你说国内为啥没能做出这样的东西呢？”

可能有人觉得没必要讨论这个现象。毕竟我们已经做出了《黑神话：悟空》，就算在中小型游戏领域缺少全球现象级爆款，又能怎样？

然而，结合近些年的市场和业界生态来看，流水时不时碾压3A大作，和大厂大作同台竞争业内头部奖项的中小型游戏，正在成为推动行业创新发展的关键之一。

在我看来，国人并非不想做这样的产品，只是，对于做游戏这件事，国人心理期望和压力比较重，会担心题材、吸量效果、客单价、长线留存和收入。但那些惊艳全球的中小型游戏，往往出自没有太多顾虑、愿意放手一搏的人。

中国游戏产业，即便是发展到如今这样的规模及全球影响力，或许还是不得不面对一个短板：我们缺少必要的安全感。

01

体量虽小，潜力巨大

可别小瞧了中小型游戏，近些年这类产品颇受玩家欢迎，它们能否繁荣发展，很可能直接影响业界未来的发展。

首先，站在品类玩法进化，以及游戏生态和产业发展的角度来看，中小型游戏有着至关重要的推动作用。

腾讯内部曾将成功产品分为三个层次：

第一层是“品类开创者”。他们开创了一个全新的游戏类型。

第二层是“品类定义者”。他们或许不是第一个涉足该领域的人，但却能确立该品类的核心要素，就像暴雪的《魔兽世界》之于MMORPG。

第三层则是“品类突破者”。他们在原有定义的基础上演进，通过大胆的尝试，给游戏带来几乎全新的玩法和体验。

在我看来，这其实也是游戏产业发展遵循的一个内在规律：玩法及品类的演进，总是从开创起步，再走向定义，最终实现突破。

以魂类游戏为例，《恶魔之魂》引入了死亡惩罚、碎片化叙事和高难度Boss战等机制，《黑暗之魂》三部曲将开放世界与线性关卡相结合，《血源诅咒》和《只狼》强调快节奏和动作性，《艾尔登法环》则注重战斗的多样性和自由度……

FromSoftware每一代作品都聚焦于一个领域，并最终积累成一个巨型项目。宫崎英高在2021年接受Edge杂志专访时表示，他们每一次开发都力求超越以往的作品。

在这个演进过程中，“品类开创者”是一切的前提。每隔两三年，行业就会涌现出一种全新的玩法。而这些玩法，往往是从中小型游戏演变来的。

以风靡全球的吃鸡为例，它的广泛流传，最早也是从个人开始：2012年，Dean Hall在《武装突袭2》中推出了名为DayZ的mod；之后，Brendan Greene （网名PlayerUnknown）在《武装突袭》系列和《H1Z1：杀戮之王》中，迭代出了新mod；2016年，Brendan加入韩国游戏公司Krafton （原蓝洞工作室），参与研发《绝地求生》；最终在2018年，腾讯光子和Krafton联合研发推出了《PUBG Mobile （和平精英）》……

而在带动品类革新之外，中小型游戏还能为开发者提供早期试错、积累经验的机会。

实际上，国内部分知名厂商的创始人，就是从开发小体量游戏起步，逐渐成长起来的。

以大家比较熟悉的蔡浩宇为例。2010年，他凭借一款只有14.4MB的动作闯关游戏《婆娑物语》，获得了游戏开发大赛校园组的冠军，赢得了3万元的奖金和一台英特尔提供的开发机。

蔡浩宇曾表示，经过一年多来的开发，他克服了自己「做事敷衍，不负责任，自由散漫，得过且过」的毛病。另外，他也意识到了技术的局限，以及开发成本的重要性。

领奖视频截图，左为蔡浩宇

其次，就市场反馈来看，内容量、美术精度，可能不再是最受用户关注的点。而中小型游戏，也就展现出了远超大作的性价比。

前索尼全球工作室总裁，业界已经把美术卷到了收效甚微的地步；另外，他觉得游戏并不是做得越大就越好，毕竟很多玩家都无法通关游戏，扩大内容量，很难给玩家提供更多的体验价值。

TGA年度最佳游戏《Astro Bot》制作人也在今年GDC上提到：“It's okay to make a small game.”相较于「12小时还行的体验」，他觉得「8小时超牛逼的体验」如今更能抓住玩家。

典型如，美术不华丽，纸牌规则也好理解，却凭另人上头的玩法设计，斩获了一众业内奖项，甚至站上了TGA年度最佳游戏的竞技台。很多人可能不知道的是，在此之前，《小丑牌》还参加过中国的游戏赛事，拿下了去年腾讯游戏创作大赛海外赛道的银奖。

另一款单人研发7年的，在33MB的空间里，塞进了巧妙至极的解谜设计，被不少玩家捧为神作。

今年GDC的《动物井》分享论坛爆火

最后，视频、直播加快了中小型游戏的出圈速度。

比如2023年底的爆火黑马，卖相说好听点是复古，说难听点是糙，糙到不可能一眼留住玩家。

但整活直播和精选切片，能够跳过皮相这个短板，快速向观众传达《致命公司》的多人合作 （互坑）乐趣。在网络热度的带动下，这款游戏一度冲到了Steam全球热销Top 2。

《致命公司》油管短视频播放量超3000万

同理，《前方高能》，以及前不久2周吸金超6000万的《R.E.P.O.》，都围绕「如何玩出节目效果」这个方向做了更多尝试；多人合作平台跳跃闯关游戏《Chained Together》，也凭借“X人成刑”“确诊脑瘫”等调侃，在视频网站上打开了知名度。

当精细美术和堆内容量卷成了常见内容时，真正有趣、更具互动性的玩法，反而成了让市场和业界兴奋的稀有物。这也增加了中小型游戏「反超」大作的可能性。少数人开发，只够玩家消耗十几、二十来个小时，卷不动美术，售价低，只能把玩法做成核心卖点……这些产品反而成了香饽饽。

聊到这儿，你应该已经明白中小型游戏，对于从业者、玩法甚至是行业，有多么重大的意义了。不过，你可能也注意到了，像《小丑牌》《动物井》这种在全球范围内引发轰动的产品，大多诞生在国外。

这么重要的事情，中国游戏行业怎么掉队了？

02

中小型游戏需要的安全感，

谁能给？

关于这个问题，葡萄君和不少从业者都有讨论。一个最普遍的答案是，中国游戏人心中的顾虑真不少，没多少人有「想做啥就做啥」的安全感。

一方面，业内立项普遍看重数据。

之前，他为中国游戏行业感到可惜：不少团队看重数据，但一个全新的创意，哪会有验证数据？而且就算看重数据，结果也不一定稳。Supercell CEO，「走别人走过的路」更稳妥，其实是个伪命题，所谓的低风险尝试，大多数都行不通。

另一方面，有不少人可能把做游戏等同于经营事业，而非创造单品。

前不久我朋友想攒团队做独游，和一位业内老前辈聊天，结果对方直接发问：“那你下个产品做什么？你这个公司怎么长期开得下去？”我那个朋友其实想法很纯粹——他觉得有个好点子，做成游戏单品应该很适合，做出来就好了，至于开不开公司都不一定。

当然，我不是说把游戏当事业做就有问题。只是，如果开发者心里考虑的，都是公司量级的大抱负，那么很多小而美的想法，或许就会被放弃。

退一步讲，就算中小团队能把产品做出来，能赚多少钱，也是个未知数。

以Steam为例，单看上万的新游数量，就能明白，现在一个产品想脱颖而出，难度有多大。

图源SteamDB

Newzoo在年初的报告中也提到，Steam各种促销活动的宣发曝光加持力度，在连年下滑。

对比2019，2024年Steam的促销活动效果

已经降至四分之一

另据今年年初，OP Game Marketing分析师发布的2024 Steam中小型新游报告，光是「收入大于等于500美元」这条就能筛掉超60%的产品。这说明大部分开发者很难仅靠单品达成商业成功，连回本、补个温饱都成问题。

国人开发者的处境甚至更难：国内并没有太多像itch.io这样支持中小型游戏的平台；在Steam上架游戏，国人要解决外币账户问题；就全球化来看，母语非英语的国人开发者，在本地化上也处于劣势……

看到这儿，你应该已经感受到做游戏压力有多大了。但问题是，那些造就爆款的创意，往往是在没有多少负担和压力的情况下诞生的。

在制作《小丑牌》之初，LocalThunk并没有「我要成就一番大事」的雄心壮志——这最早本应是一款用来给他简历增光添色的小体量游戏；Billy Basso能坚持开发《动物井》7年，靠的也不是理想，只是因为他觉得「做游戏」这件事令人愉悦。

想得没那么多的人，更有胆去尝试创新。可回望中国游戏人，不少人心里有很多很现实的顾虑，不敢放开手脚。

所以我们最缺乏的，可能就是宝贵的安全感。正如，“安全感是创作的基础。奴隶的产能也许可以很高，但绝大多数的艺术作品，都是自由人而不是奴隶创作出来的。”

值得庆幸的是，在很多方面的努力下，大家的安全感，或许已经比之前多了一些。

其一，从宏观的角度来看，近些年，中小型游戏能享受到的政策支持越来越多。

首先，也是最直接的，单看 2024 年，全年共发放了1416个网络游戏版号，同比增长31.72%。其中，国产游戏版号1306个，进口游戏版号110个，都创下了近五年来的新高。

其次，在法律层面，相关机构也通过出台法规，为游戏内资产的知识产权保护，提供了明确的法律依据。

最后，各地还针对游戏产业推出了一系列支持政策。例如，武汉对拿到游戏版号，且已正式上线运营的产品，每款给予50万元的一次性奖励。

其二，技术门槛正在下沉，小团队更有机会干大事。

以前零基础小白想上手游戏，要生啃很多专业技能知识。但现在不少引擎会配备完整的工具链，提供中文可视化编辑界面，甚至在素材商店会提供现成的项目。

与此同时，AI技术对效率的提升，也让「一人成军」变成了现实。Steam上愿意尝试AI的国产中小团队，也越来越多。

其三，行业内的大厂也在对中小型游戏进行扶持，不断加大加深投入。

比如，Epic推动了游戏引擎的普及和技术下沉；不少平台、工具也都有针对中小开发者的，涉及分成比例，事关真金白银的扶持计划。

在此之外，许多大厂一方面在公司内部，设立了类似腾讯游戏学堂的部门，如腾讯游戏学堂院长夏琳所说，“通过高校产学研合作、开发者生态建设、行业知识共享及交流等方式，助力游戏行业可持续发展。”

另一方面，他们还通过举办游戏比赛，为中小团队提供展示创意的平台。

以腾讯游戏学堂承办的腾讯游戏创作大赛为例，该赛事自2015年首次开办以来，已经走到了第十个年头。而今年的赛事不仅针对小游戏和AI游戏等新领域设置了特别赛道，还为UGC、美术等相关人才设立了专属赛区。

同时，今年总奖金额度为323万元，属历年来最高。去年参加过比赛的《失落城堡2》《腐根之里》等团队曾告诉葡萄君，他们之所以参加比赛，除了奖金的吸引外，还因为能与评委、其他开发者交流，获得他们的意见建议。

而这些意见建议，对于意向进入游戏行业的高校学生来说非常难得。因此，大赛专门设置了高校赛道，鼓励他们参加比赛并上手实践。

曾多次参加过大赛的朋友向葡萄君表示，大赛或许能为年轻人提供一个接触和了解行业的机会。同时，与上了社会的创作者状态不一样，在比赛中做游戏，环境更宽松，也没有那么功利。

在产业和学界的沟通上，各大公司的合作方式也越来越多，远不只是校招或者培训。比如2019年起，清华大学深圳国际研究生院就与腾讯合作，共建了全日制专业硕士培养项目IMDT。

据公开资料显示，2020年，该项目与南加州大学电影艺术学院达成合作，邀请Tracy Fullerton （《游戏设计梦工厂》的作者）担任合作负责人，教授游戏研究的前沿内容。

从校方披露的毕业生就业去向来看

他们最终前往了行业内的各大头部公司

这种传递经验、方法的思路同样体现在大赛中。正所谓授人以鱼不如授人以渔，大赛不仅给中小团队提供资金和平台，还邀请到行业内的资深人士进行指导交流，手把手教大家怎么钓鱼。

2023年高校赛道作品《出狮》的主策庄汉文曾告诉葡萄君，在他看来，相较于自己摸索做游戏，来自一线开发者的比赛导师，他们往往能提供一些关键的方向性指导。

《出狮》

在这些政策、平台、工具和各大游戏公司的帮助下，中小游戏团队的生存环境已经比之前好了不少。虽然很难说现在中国游戏人的安全感已经有多强烈，但和10年前、20年前甚至更久之前相比，大部分人都有了更好的创作环境。

03

结语

当然，外部的支持固然重要，但对于中小团队而言，能否在激烈的市场竞争中站稳脚跟，最终还是得回归自身。

就目前来看，垂直领域的用户需求正在催生出新的内容创作机会。这或许将成为中小型团队未来的主战场。

毕竟，哪怕很小的产品，只要有小众的核心群体愿意买单，团队就能活下去。而只要能活下去，就有机会把下一个产品做得更好。如果核心群体能持续好评，那就有机会破圈。

最近的《黑神话：悟空》艺术展上，，做长期价值的事情，一定是难的，一定是需要时间的。有时候，也许你把一件事情做慢一点、扎实一点，最后才会活得更久一点。

而当外部环境愈发成熟，支持也越来越多，最能提供安全感的，可能还是团队自己——相信积累，相信付出终有回报，相信自己在做难而正确的事情。

对于游戏行业来说，无论是政策的扶持，还是大厂的助力，亦或是中小团队自身的努力，推动创新从来都没办法一蹴而就。但当所有人都在做难而正确的事，中国游戏行业真正从大变强的明天，也就不难想象了。