这几年要说哪个游戏品类最容易被唱衰，我想大概会是MMO。

每隔一段时间，总有人出来锐评哪个MMO快不行了，吐槽现在的厂商把MMO做砸了。分析来分析去，最后总是绕回同一个落脚点上——「MMO这品类，是不是快凉了？」

其实也不怪大家有悲观情绪。这两年国内厂商们在MMO这个品类上倾斜了许多资源，像腾讯、网易、完美世界这些大厂，都相继推出了好几款MMO新品。但老实说，溅起的水花并不多，更多产品只是在温饱线附近挣扎。

这种不景气的情况，同样发生在对MMO爱得深沉的韩国厂商身上。

如果你去看看韩国iOS榜单，会发现韩国人搞了这么多年MMO，最后留在头部的还是《天堂》《奥丁：神叛》这些“老古董”。更糟糕的是，这些老产品的收入还在不断下滑。

NCSoft去年Q4财报就显示，旗下四款在韩国MMO市场举足轻重的产品《天堂M》《天堂2M》《天堂W》《剑灵2》，整个2024年收入相较于两年前已近乎腰斩。

财报电话会上，NC高管直接将锅甩给市场，认为「目前MMO市场正在经历停滞增长的困境」，而且「现在市面上的MMO产品并没有给用户提供真正的新体验」。

这也是这两年MMO市场最反常的地方：明明MMO遇到了严重的增长困境，但无论是中国、韩国，还是欧美的游戏厂商，都在拼命推新的MMO项目——且不说已经上线的产品，我粗略统计了下，仅今年下半年就有近20款MMO要上线。

你可能会觉得，厂商这是人傻钱多，排队赶着送钱。毕竟现在都流行说什么——时代变了，年轻人都喜欢二游不喜欢MMO；或者老MMO玩家都忙着跟生活对线，已经没时间在MMO“上班”了；再者，MMO的玩法太旧了没创新……

当然，我不否认存在上述情况。只不过回顾这几年MMO发展后，我反而觉得这是一个「风浪越大鱼越贵」的故事：MMO的确陷入了某种发展瓶颈，也正因如此，当下的MMO恰恰成了厂商掘金的好地方。

全球市场，MMO需求一直都在

要理解这点，我们必须先搞清楚一件事：现在的MMO到底是不是真被玩家抛弃了？从全球市场的表现来看，答案可能是否定的。

实际上，这几年无论是欧美还是中日韩市场，总是隔三差五就冒出一股MMO热。而且这热度不是小打小闹，而是真能刷屏屠榜的那种。

比如2022年，由亚马逊代理的《Lost Ark》（命运方舟）就搞了波大的。这款暗黑风MMO2月上线Steam欧美服后，首日同时在线人数便超过130万，成为当时Steam同时在线人数历史第二高的游戏，仅次于《绝地求生》。之后一个月，游戏更是在全球狂揽超2000万玩家。

亚马逊游戏IP负责人Soomin Park后来接受采访时表示，团队压根就没想过《Lost Ark》能在欧美市场火成这样，即便他们紧急将服务器扩容到所能承载的极限，最终还是没扛住，出现了爆满、炸服、玩家排队十几小时等情况，这让团队感到「既震惊又激动」。

欧美玩家对MMO的热情，其实早在《Lost Ark》上线前半年就早有苗头。

2021年9月，亚马逊在steam发行的另一款MMO《新世界》，顶着「买断+道具付费」的双重debuff，硬是在首日达成了50万同时在线。尽管游戏后面因各种原因，出现人数暴跌、乃至停服，但它已经清晰地展现了MMO对欧美市场的吸引力。

而最近上线的《沙丘：觉醒》，则又一次验证了这个事实。游戏在Steam开服后，同时在线就一度冲到19万，虽说比不了前面两款产品，但依旧成了当月Steam最火爆的新游。开发商Funcom的CEO更是激动得不行，表示这是自己「干这行24年来发行的最激动人心的产品」。

欧美尚且如此，那长期浸泡在MMO里的中日韩就更不用说了。国内的《逆水寒手游》《DNF手游》《燕云十六声》，日本的《蓝色协议》，韩国的《洛奇M》《RFOnlineNext》，哪一款不是上线即屠榜？

特别是韩国。都说韩国MMO市场已经饱和，但每当一款新MMO曝光，总能引起不小的关注。你看看《永恒之塔2》《DNF：Overkill》这些韩国纯血MMO，到现在还是行业的焦点，每年都会被媒体拿出来炒作一番，什么「脚踩魔兽，手刃FF14」，恰流量恰到饱。

这么来看，你会发现MMO非但没衰落，反而活得挺滋润的。想想看，在《魔兽世界》和《FF14》统治的格局下，MMO依然能诞生《Lost Ark》《逆水寒手游》等现象级爆款。这种新旧并存、全球范围内多点开花的局面，恰恰表明MMO的生命力远比想象的还要旺盛。

为了转变，MMO亮出了所有底牌

虽说MMO还谈不上衰落，但客观来说，在时代浪潮的推动下，它的确需要某些大的改变。

这里面的原因有很多，比如由于游戏行业逐渐发展壮大，品类开始走向「细分化」，玩家已经不再像十几年前那样，只能在少数几个大品类里做选择，导致之前被MMO所统治的玩家开始分流。而如今的年轻一代玩家，又被二次元等新兴品类牢牢拴住，难以被MMO转化。

并且，MMO本身内容框架经过了二十多年的迭代，已经变得极其庞大且复杂——数值、玩法、经济系统之间互相关联很深，想要对某个模块进行革新并不容易，往往容易牵一发而动全身。

这也是为何当下许多MMO在设定玩法框架的时候，普遍会形成路径依赖。虽然这种做法使得产品看起来有些「同质化」，但胜在不容易出错。尤其是考虑到这个品类如今巨大的成本投入，保守的研发策略优先级更高并不意外——网易的《射雕》从1.0偏向年轻化的设计，到2.0回归传统MMO框架，已经是很好的教训。

当然，说是这么说，然而我看了一圈这几年已公开的MMO项目，发现还是有不少为了抓住弯道超车的机会，敢于对传统MMO框架动刀的。而根据转变思路的不同，这些产品可以划分成三类：

首先是「MMO+」，也就是在传统MMO框架基础上融入其它品类。

在国内，要论这里头大家最熟悉的，估计还是得提一嘴《幻塔》。作为一款披着二次元皮的MMO，《幻塔》在许多设计上都有二游的影子，比如在商业化上融入了二游的角色抽卡，在美术上选择了动漫风格。同时，玩法上则回归团本、大世界boss等经典MMO框架。

腾讯最近上线的《星痕共鸣》同样延续了「MMO+二次元」的思路。但相较于《幻塔》在玩法、商业化上做革新，《星痕共鸣》更多还是从剧情、操作习惯上去迎合二次元玩家。

比如剧情走的是王道路线，主角开局失忆并遇到向导NPC，在后者的带领下一步步成为拯救世界的勇者，很典型的日式「勇者斗恶龙」的故事。同时，操作界面也保持了二游的简洁风格——图标、UI、技能树……能精简的地方都精简了。

但从市场反馈来看，将MMO与其它品类融合的思路目前还没有得到真正验证，即便是已经长线运营了5年的《幻塔》，也只是在市场腰部独自安好。更别提《星痕共鸣》的前身——《蓝色协议》早已关服。当然，必须要说的是，由于风格上主动贴合了年轻人，这些产品的开局都取得了非常不错的效果，都曾挤进过当地iOS榜单头部。

除了品类融合，还有一个思路是「IP改编」。

其实IP改编并非什么新鲜事，十几年前的《FF14》早就这么干了。而要说最近上线的游戏里，开头提到的《沙丘：觉醒》算是个比较成功的例子。

沙丘这个IP最初源于1965年出版的同名小说，出版后迅速成为欧美科幻文学经典，在欧美市场有着巨大的影响力——怎么说呢，真要类比的话，大概就相当于《三体》在国内的知名度。

因此，顶着这么一个大名头的《沙丘：觉醒》一推出，效果简直立竿见影：仅仅不到两周，销量直接就破百万，登顶steam周畅销榜。同时，好评率也冲到了89%的高位，足以看出IP的号召力。

不过话说回来，如果你去翻翻Steam的评论区，就会发现，绝大部分评价都来自欧美区，非欧美区的评论加起来还不到10%。说白了，《沙丘：觉醒》也就在欧美市场火得不行，放到亚洲和其他地方基本没什么水花。这也正好暴露了IP改编的双面性：对核心粉丝吸引力爆表，但对路人玩家来说往往很难出圈。

最后一个思路，是「元宇宙化」

元宇宙这个概念之前被炒得火热，无论什么游戏类型，总喜欢跟元宇宙沾沾边。这股风气还引得V社老板G胖嘲讽：难道你们没玩过MMORPG？

实际上，无所不包的MMO某种意义上的确是最接近所谓元宇宙的产品，但前提在于有足够的产能支撑，否则很难满足不同玩家对玩法内容的需求。而在这方面，网易的《逆水寒手游》算是目前做得最对味儿的一款。

其实在还没正式上线的时候，《逆水寒手游》就一直在喊自己要搞「元宇宙」。一开始大家都觉得网易又在画大饼。谁能想到，从现在的表现来看，它似乎还真一步步把「MMO元宇宙化」这概念给落地了。

比如说，玩法上它不走传统MMO的老路，而是把自己打造成一个“啥都能玩”的平台。自走棋、吃鸡、甚至类似搜打撤的这种玩法，都被做进了游戏里；体验上它也挺下血本，学《堡垒之夜》办造价不菲的虚拟演唱会，还加入了创意工坊和AI工具，让玩家自己拍短剧、设计玩法；商业模式也更“元宇宙”——接广告回血，靠外观而非数值付费……

当然，它也没丢掉传统MMO的核心体验。靠频繁的赛季更新，持续推新地图、新机制、新内容，让专注于MMO的玩家也有得肝。

这一通操作下来，《逆水寒手游》真成了MMO里玩法最杂、内容最广的一个。换句话说，它的成功很大程度上就是因为“什么都有”，不管你是PVE、PVP玩家，还是爱逛街看风景的PVX玩家，都能找到留下来的理由。

而能实现这种“海量内容”的背后，是一个庞大到夸张的团队——光是开发组就有超1000人。也正是这种“人海战术”，才撑起了《逆水寒手游》高强度、高密度的更新节奏。

同时，《逆水寒手游》上线后能一直霸榜，也说明「元宇宙化」这条路，确实比另外两条路天花板更高、潜力更大。但这种方式对产能要求太过苛刻，即便现在做MMO的只剩下大厂，也没几个敢这样玩。

把MMO真正交还给玩家

前面咱们聊了这么多厂商在MMO上的改革尝试，有些确实还挺有成效的。但问题是，如果只是沿着这些路子走下去，MMO真的能“重回巅峰”吗？

说实话，我还是不太乐观。倒不是故意唱衰，而是我觉得这些改动大多停留在表面，没真正动到MMO的“根基”——也就是经济系统。

事实上，无论商业模式、玩法内容多么与时俱进，现在市面上大多数的mmo在经济系统上还是沿用老一套的“传统”模式：即允许玩家交易部分物品，但整个市场的调控权，其实还牢牢攥在官方手里。也就是说，大部分商品的定价权并非由玩家市场决定，而是开发者。

这对厂商好像是好事——掌握定价权，经济不容易崩，玩家之间的资源差距也能控制住。但问题也出在这儿：一旦玩家实际需求和官方设定脱节，或者工作室开始大规模刷钱，官方反应要是慢一点，整个经济就可能迅速失控。

比如《诛仙世界》，刚开服的时候银价还挺高，保持在1万两=5元的高位。结果没过几个月，直接暴跌到1万两只值5毛，贬值了90%。这种恶性通胀就是因为有工作室大规模刷钱，而游戏里又缺乏足够的货币消耗出口，钱越堆越多，导致经济系统彻底崩溃。而这种刚性经济体系一旦失衡，便会引发玩家大规模流失。

相反，你看那些敢把交易权限真正让渡给玩家，拥抱自由经济的极少数MMO，比如《梦幻西游》《EVE》，无一不成了品类的“常青树”，拥有粘性极高的玩家群体。

不过话说回来，自由经济虽好，真要做起来难度可不小。它不是一句“开放交易”就能解决的。你怎么控制资源产出和消耗，怎么软性调控货币，怎么打击工作室又不误伤普通玩家……这里面每一步都得小心翼翼，一旦搞砸，全盘皆崩。

上面提到的《新世界》就是个活生生的例子。

亚马逊在这款MMO身上做了许多大胆的设计：它取消了职业绑定，允许玩家装备自由交易，就连商人NPC也去掉了。同时，玩家故事的展开也不再遵循线性流程……说白了，游戏就是想把主导权交还给玩家，打造一个自由体验的MMO世界。

然而，这种激进的做法很快翻车。由于没有商人NPC，玩家很多不需要的物品无法及时出售。而后期无论是购置房屋还是维修物品，都需要大量的金币，这导致越玩下去，金币的获取速度就越低于消耗速度。

结果就是，原本充当一般等价物的金币，反而成了游戏里最稀缺的资源，大家都攥着金币不舍得花，商品价格一路跌，甚至退回到“以物换物”的原始阶段……由于市面上流通的游戏货币量远少于商品流通所需的货币量，游戏上线不久后就出现了严重的通货紧缩问题。仅仅开服3个月，《新世界》的经济系统就迅速崩溃，最终暗淡退场。

《新世界》的失败已经清晰表明了，真正能做好自由经济的MMO游戏，像《梦幻西游》《EVE》，并非偶然——有传闻，它们甚至请了专业的金融团队来参与经济系统的设计。

但话说回来，《新世界》虽然失败了，但它的方向其实挺值得我们重新思考：把交易权、社交权甚至一部分规则制定权交还给玩家——这种“去中心化”的理念，或许才是MMO未来真正突破的关键。

结语：

现在回过头来看，MMO这个二十多年的品类，好像真的已经很老了。与它同处一个时代的射击品类，如今都已经进化出了英雄射击、战术竞技、搜打撤等不同分支，开花散叶。这么一对比，MMO还真没什么变化，也难怪会被人说与现在的环境有些格格不入。

但无论如何，作为一个曾经辉煌过的品类，它有过独属于自己的黄金时代，同时也正经历着中年迷茫。有人说它该被淘汰了，该让位给更短、更快、更爽的新玩法。然而，市场已经无数次给出了否定的回答。

不可否认，MMO老是老了点，但不代表结束。它仍在等待一个回归的契机，或许不会重回巅峰，但它值得一场更体面的进化。