12月13日，美国太空探索技术公司SpaceX突然公开指责中国航天，称一颗由中国火箭发射的卫星在太空中险些撞上其星链卫星，最近距离仅200米。

由SpaceX的工程副总裁迈克尔·尼科尔斯的的一番话也将责任的矛盾的中方的“未提前协调”一股脑的都推到了中国的身上，引起了全球的航天界都为之所动。

这场争议的焦点集中于12月9日从中国酒泉发射的“力箭一号”火箭，这次的发射不仅圆满地将6颗中国的新一代的通信卫星顺利地送入了550公里的太阳同步轨道，还将3颗国际的卫星一并送到了预定的太阳同步轨道上，充分展现了我国的长征三号乙运载火箭的出色发射和可靠的运载能力，标志着我国长征系列运载火箭的技术已达到世界领先的水平。

但两天后，其中一颗卫星与SpaceX的“星链-6079”卫星在东太平洋上空擦肩而过，可想而知这两者相互的撞击必将是两发子弹般的撞击力，200米的距离也就相当于两发子弹贴面飞行的时间了。

责任罗生门：谁该让路？

面对指责，中方运营商中科宇航迅速回应，强调发射前已通过地面空间感知系统筛选窗口，避开了已知太空目标。

但事实上，他们的论点却正是以此为由，推卸了自己在卫星入轨48小时后的火箭的后续的轨道机动的责任，将其全部推给了卫星的运营商。换言之，这像是汽车出厂后车主自己改装闯祸，却怪罪汽车厂家。

事实上，星链卫星并非首次卷入类似纠纷。2021年，星链-1095和星链-2305卫星曾两次逼近中国空间站，迫使中国航天员紧急变轨避险。欧洲航天局也曾为躲避星链卫星调整轨道。

太空拥堵：星链的“围城”困境

险情频发的根源，是近地轨道前所未有的拥挤。五年前，太空中仅3400颗卫星；如今数量飙升至1.3万颗，其中SpaceX一家就运营9300颗星链卫星，这些卫星平均每月执行4次避让动作，去年上半年机动次数高达14.5万次。

不仅如此，就算再好的“管理者”也难以将其完全的“化整为零”；即使再好的“法规”也难以将其完全的“治理”起来，只能“治标”而不“治本”，这就如同把原本的乡间小路硬生生地扩成了一条高速路，然后又将上万辆的车子都塞了上去，哪怕再好的司机也难保不出一点点的“事故”啊。

更棘手的是，国际太空交通规则仍存漏洞。目前，各国对避让责任、信息共享缺乏强制标准。虽然《外空条约》要求保护航天员安全，但像星链这类商业卫星的机动策略时常不透明，甚至变轨后不及时通报，使他国航天器暴露于风险中。

沉默的危机：凯斯勒效应警钟

太空碰撞的代价远超地面车祸，一旦卫星相撞，碎片将以每秒数公里速度飞溅，触发链式反应（凯斯勒效应），最终可能包裹地球，使人类数百年内无法进入太空。

正因如此，中国近年来主动公开空间站轨道数据，推动建立国际协调机制。但美国《沃尔夫条款》却严格限制中美航天合作，双方连基本的碰撞预警沟通都举步维艰。

这次200米险情，既是技术问题，更是国际治理的考验。当太空从“蓝海”沦为“堵场”，指责与推诿无法解决问题，但如中科宇航所言，人类或许更应该是从对新兴的竞争者们的“排挤”中反思起点的“重建”合作的新动力。

但无论我们发展出多么先进的卫星技术，其终究也只能在浩瀚的宇宙中扮演一粒微小的尘埃，在无尽的星海中只不过是一艘小小的轮船，微不足道的。